Opowieść o ostatnim dniu życia niemieckiego lekarza Paula Fiszbacha, który z początkiem zimy 1943 roku przybywa na wschodni front, do ogarniętej przez wojnę Rosji. Chirurg w chaosie niespodziewanego radzieckiego kontrnatarcia gubi się, razem z niemieckim listonoszem, pośród zaśnieżonych rosyjskich bezkresów...