Filmy dziecko, szpital, woda

Frank Goode, po śmierci żony, próbuje odzyskać kontakt z dorosłymi już dziećmi. Postanawia wyruszyć w podróż i niespodziewanie odwiedzić całą czwórkę: Davida, który jest „uznanym artystą” w Nowym Jorku, starszą córkę Amy, która „wysoko zaszła w reklamie”, Roberta, „dyrygenta w Chicago” i Rosie – „główną tancerkę w rewii w Las Vegas”. Jak wiele wspólnego z rzeczywistością ma to, co Frank wiedział do tej pory o życiu swych dzieci...?

Akcja filmu toczy się w latach 20. XX wieku. Lekarz i zdradzająca go żona Kitty, wyjeżdżają do małej chińskiej wioski, by walczyć z epidmią cholery, która ją zaatakowała. Kitty widząc jak jej mąż pomaga chorym ponownie się w nim zakochuje.

Dzieje mieszkańców kamienicy przy ul. Złotej w Warszawie. Ich losy zostają wplecione w wydarzenia związane z odbudową stolicy oraz nową sytuacją polityczną kraju. Akcja rozpoczyna się wiosną 1945 roku. Jeszcze trwa wojna, z wyzwolonych terenów warszawiacy wyruszają w drogę powrotną do domów. W Warszawie wyląduje również osiemnastoletni Andrzej Talar, do niedawna partyzant, później ochotnik w Wojsku Polskim. W drodze do stolicy poznaje Basię Lawinównę, która podąża do dawnego mieszkania w domu przy ulicy Złotej. Wraz z nią przybywają tu i inni lokatorzy.

Jo (Aloïse Sauvage), młoda kobieta i artystka cyrku ulicznego, odkrywa twórczość zawodowych klaunów z „Nez pour Rire”. Szybko – być może zbyt szybko – wchodząc do stowarzyszenia, znalazła się w szpitalu w kontakcie z dziećmi, chorymi, opiekunami i rodzinami, którym ci klauni niestrudzenie starają się nieść radość i pocieszenie.

Doświadczony strażak Jack Morrison (Joaquin Phoenix), odcięty przez ogień w płonącym budynku, oczekuje na pomoc zespołu ratowników. W tym oddziale – Ladder 49 – spędził wiele lat. Teraz wspomina swą służbę w straży pożarnej w Baltimore, myśli o swoim małżeństwie i stosunkach ze swym charyzmatycznym szefem, kapitanem Kennedym (John Travolta). Widzimy jego pierwsze spotkanie z kapitanem, strażacki debiut, przyjaźń z Tommym Drake’em (Morris Chestnut). Poznajemy także jego życie prywatne: historię miłości do pięknej Lindy (Jacinda Barrett).

Hierro (żelazo) to zapomniana przez Boga i ludzi wysepka, najbardziej wysunięta na południe część Europy. W jej kierunku wypływa Maria (Elena Anaya) wraz z pięcioletnim synem Diego. Kobieta chce odpocząć w rajskiej scenerii od zgiełku miejskiego życia i poświęcić trochę czasu dziecku. Szykują się fantastyczne wakacje... Jednak na promie chłopiec znika. Po żmudnych i nieudanych poszukiwaniach, Maria opuszcza wyspę, by po jakimś czasie znów tam powrócić. Policja wzywa ją, by zidentyfikowała ciało zaginionego syna. Maria nie rozpoznaje w nim swojego dziecka. Czekając na wyniki testu DNA, dowiaduje się, że w tym samym czasie, gdy rozpoczęły się feralne wakacje, na wyspie zaginął chłopiec. Nie wierząc policji i mieszkańcom wyspy kobieta rozpoczyna własne śledztwo. Dokąd ją to zaprowadzi?

W pięknej górskiej rezydencji na odludziu, młoda opiekunka do dzieci Jill Johnson (Camilla Belle) zajmuje się pod nieobecność rodziców dwoma maluchami. Wszystko zapowiada się idealnie: drzwi są zamknięte, alarm nastawiony, a dzieci śpią w swoich łóżkach… Wkrótce jednak zaczyna rozbrzmiewać seria tajemniczych telefonów od nieznajomego pytającego, jak się mają dzieci. Jill wpada w panikę. Dzwoni na policję, która informuje ją, że telefony pochodzą z wnętrza domu. Przerażonej dziewczynie nie pozostaje nic innego, jak zebrać się na odwagę i stawić czoła nieznanemu przeciwnikowi w grze, w której stawką jest życie lub śmierć.