Filmy upokorzenie

Finbar McBride fascynuje się pociągami i jest karłem. Zgorzkniałym, zamkniętym w sobie, w perfekcyjnym świecie, gdzie każda odmienność to wada. Gdy umiera jego jedyny kolega, otrzymuje w spadku starą budkę dróżnika na stacji kolejowej w New Jersey. Fin bez większego wahania pakuje rzeczy i torami kolejowymi idzie do swojego nowego domu. Dotąd prowadził ascetyczne życie, mało jedząc i pijąc, jego dzień polegał na studiowaniu tras pociągów i książek o nich. W nowym życiu nie chce niczego zmieniać. Opuszczona budka dróżnika wydaje mu się wymarzonym miejscem. Jednak już pierwszy poranek nie wygląda dobrze: najpierw pojawia się Joe, gadatliwy i spragniony kontaktu Amerykanin kubańskiego pochodzenia ze swoim objazdowym sklepikiem z hot-dogami. A po nim ekscentryczna malarka, Olivia.

Nominowany do Złotych Lwów debiut reżyserski Eugeniusza Priwieziencewa o losach dwudziestoparoletniej Uli pochodzącej z biednej rodziny. Ojciec alkoholik, nieślubne dziecko i brak środków do życia popychają ją ku nadziei na dostatnie życie, jakie niesie ze sobą profesja jej koleżanki, którą Ula jest zauroczona. Profesja ta, po początkowych sukcesach, sprowadza jednak młodą kobietę na samo dno. Czy w upadłej, upokorzonej prostytutce choć jedna osoba dostrzeże jednak przede wszystkim człowieka, któremu można jeszcze pomóc?

Grégoire Ponceludon de Malavoy, młody hydrolog opuszcza rodzinne strony i udaje się do Wersalu celem przedłożenia królowi propozycji osuszenia bagien w La Dombes. Markiz de Bellegarde, stary lekarz związany z dworem Ludwika XVI, zaprzyjaźnia się z młodym inżynierem zachwycony jego inteligencją. Przestrzega go jednak, że musi być świadom, jakie konsekwencje poniesie ktoś kto szuka poparcia na dworze królewskim, a nie daj Boże się skompromituje.

Rzecz dzieje się współcześnie i opowiada historię, która zdarzyła się naprawdę, a mogłaby zdarzyć się każdemu z nas. Młode małżeństwo z dwójką dzieci ma wkrótce odebrać klucze do własnego mieszkania. Ponieważ przeznaczyli na to wszystkie pieniądze, muszą oszczędzać. Rezygnują z samodzielności i wynajmowanego mieszkania, przenosząc się do matki chłopaka. Dramat rozpoczyna się, gdy wychodzi na jaw, że developer zbankrutował. Teraz młodzi nie tylko stracili wszystkie pieniądze, nie mają szans na własne mieszkanie, ale popadają w kolosalne długi.

Los Angeles, 1933 rok. Miasto pełne pięknych palm i ludzi poszukujących wymarzonego szczęścia. Wśród nich młody i naiwny Arturo Bandini (Colin Farrell), który pragnie zostać słynnym pisarzem. Mieszka w hotelu w towarzystwie wiecznie pijanego Hellfricka (Donald Sutherland). Gdy kończą mu się pieniądze, z ostatnim groszem w kieszeni wybiera się do pobliskiego baru. Tam piękna Camilla (Salma Hayek), młoda Meksykanka poszukująca w Stanach męża, podaje mu okropną kawę. Tak rozpoczyna się burzliwy związek, pełen pożądania, zazdrości, gwałtownych kłótni i rozstań.

Siedmioletnia Sara Crewe przyjeżdża z Indii do Londynu. Ojciec planuje zostawić ją w szkole z internatem, a sam chce poświęcić sie interesom. Dziewczynka jest zdolną i pilną uczennicą, traktowaną lepiewj od innych z racji bogactwa jej ojca, wspomagającego szkołę dodatkowymi datkami. Jednak pewnego dnia przychodzi wieść, że ojciec Sary zmarł i nie pozostawił jej nic w spadku. Sara z najlepszej uczennicy staje się posługaczką, ciężko pracującą na swoje utrzymanie. Cierpliwie znosi jednak niedolę, z nadzieją, że kiedyś jej los się odmieni.

Christian (Wes Ramsey), dwudziestoletni kelner, żyjący beztrosko i przyjemnie od imprezy do imprezy, przypadkiem zamieszkuje po sąsiedzku z Aaronem (Steve Sandvoss), spokojnym, dobrze wychowanym 19 - letnim mormonem, który pierwszy raz opuścił na dłużej swoje miasteczko. Przyjechawszy do Los Angeles z misją głoszenia wiary pukając od drzwi do drzwi. Nie wiedząc nic o preferencjach Aarona, Christian zakłada się z przyjaciółmi, że go "zaliczy", czego dowodem mają być majtki młodego mormona. Intryga zamienia się jednak w uczucie, którego żaden z nich się nie spodziewał. Aaron zostaje skonfrontowany z własną tłumioną seksualnością, a Christian ze swoją powierzchownością.

Film opowiada historię grupy chłopców, którzy w dzieciństwie trafiają do poprawczaka i są terroryzowani przez opiekunów. Po wielu latach młodzi ludzie postanawiają się zemścić.

Tytus Andronikus – wybitny rzymski dowódca wraca jako zwycięzca do domu z długiej wojny z Gotami, podczas której spośród jego synów przeżyło jedynie czterech. Lucjusz – jego najstarszy syn – przypomina Tytusowi, że elementem obchodów zwycięstwa jest złożenie w ofierze jeńca. Tytus wybiera najstarszego syna Tamory – królowej Gotów, którego sprowadził do Rzymu wraz z dwoma jej pozostałymi synami oraz z Maurem Aaronem. Pomimo błagań Tamory o litość dla syna, Tytus dokonuje rytualnej ofiary. Nie kieruje się okrucieństwem, lecz wiernością wobec starożytnego rytuału. Tamora - wyniesiona do władzy dzięki miłości zepsutego i skorumpowanego cesarza Saturninusa - oraz dwaj jej synowie: Chiron i Demetriusz dokonują okrutnej zemsty na Lavinii – jedynej córce Tytusa. Tak zaczyna się opowieść o podwójnej zemście – najpierw Tamory, potem Tytusa - która przekształca ukochany przez Tytusa Rzym w klatkę z dzikimi zwierzętami, a samego Tytusa w mordercę splamionego krwią własnych dzieci i dzieci Tamory.

Szanowany profesor Immanuel Rath (Emil Jannings) żeni się z artystką kabaretową o imieniu Lola (Marlene Dietrich), przez co traci posadę. Nie mając innego zajęcia, rusza z żoną i jej zespołem w trasę, odgrywając rolę klowna.