Filmy wieś, miasteczko, pociąg

Rolnik (George O'Brien) podjudzony przez kochankę (Margaret Livingston) postanawia utopić żonę (Janet Gaynor) podczas wycieczki łódką.

Malena to najpiękniejsza kobieta w Castelcuto, miasteczku na słonecznym sycylijskim wybrzeżu. Jej mąż walczy na froncie, trwa wojna, ale mieszkańcy Castelcuto żyją własnym rytmem - plotkami, zawiściami i Maleną. Bo każde publiczne pojawienie się Maleny to prawdziwy spektakl. Towarzyszą jej pożądliwe spojrzenia mężczyzn i złośliwe plotki ich zazdrosnych żon. Armia kościstych wyrostków na rowerach podąża za nią wszędzie. Wśród tych chłopców jest Renato Amoroso, trzynastolatek, który przekształca swe pożądanie i swoją miłość do Maleny w bliską obsesji fantazję. Renato staje się jej cieniem. Jego rodzice podejmują próby oduczenia go tego "grzesznego" i "niezdrowego" zachowania - zabijają mu deskami okna, zabierają go do księdza egzorcysty i do prostytutki - Renato kontynuuje obserwację Maleny. Widzi, jak Malena staje się wdową, a następnie obiektem długo powstrzymywanej żądzy, zazdrości i gniewu. Widzi jak zostaje prostytutką i traci wszystko. Zostaje upokorzona, wydziedziczona przez ojca i trafia przed sąd. I wtedy Renato postanawia stawić czoła prowincjonalnej mentalności. Podejmuje ryzyko i pomaga Malenie w najbardziej nieoczekiwany sposób.

W tym filmie tytuł brzmi niewinnie. W rzeczywistości to obraz porządnych, zdawałoby się, młodych małżeństw z niewielkiego miasteczka. Ich życie to na pozór sielanka - wspólne spotkania, place zabaw, pływanie z dziećmi. Idealne dzieci, idealni rodzice. Dzieci mają w przyszłości osiągać szczyty kariery, a znudzeni małomiasteczkowym życiem i nieustanną grą pozorów rodzice poszukują ucieczki i zapomnienia w ukradkowych romansach i internetowej pornografii.

Charlotta - światowej sławy pianistka, która zapomniawszy o rodzinie, w całości poświęciła się sztuce - przeżywa depresję po śmierci swojego przyjaciela, Leonarda. Na zaproszenie córki i jej męża przyjeżdża ze Szwajcarii do małego prowincjonalnego zboru protestanckiego w Szwecji. Matka jest oburzona, że Eva bez jej wiedzy wzięła pod opiekę swoją upośledzoną i oddaną przed laty do przytułku siostrę - Helenę. Będzie to pierwsza, ale nie jedyna rysa w atmosferze pozornej, uprzejmej obojętności między nimi.

Nicholas Angel (Simon Pegg) to policjant idealny, zdeterminowany, podporządkowany pracy, zawsze na służbie. Zostaje przeniesiony na wieś, gdyż jest… za dobry. Zesłany do jednej z najspokojniejszych wsi w Wielkiej Brytanii, dostaje za partnera życiowego nieudacznika Danny'ego Buttermana (Nick Frost). W wiosce mieszkańcy kierując się zasadą „mniejsze zło” zezwalają na małe przewinienia, np. wolą, aby podlotki siedziały w barze niż „psuły się” na ulicy. Angelowi, dla którego nie istnieje żadne usprawiedliwienie dla przestępstwa, będzie to bardzo trudno zaakceptować… Pozostaje pytanie, czy system się sprawdza i dzięki niemu wioska jest taka spokojna, czy to przewrażliwiony Angel widzi wszędzie czyhające zło?

Młoda dziewczyna z bogatej rodziny zostaje wysłana przez ojca do krewnych swojej matki mieszkających na Wyspie Księcia Edwarda.

Mathias (Yves Montand), belgijski profesor językoznawstwa na Uniwersytecie w miasteczku we Flandrii, ma romans z Anną (Anouk Aimée), francuską producentką. Profesor musi wygłosić wykład z dala od miejsca pracy i wybiera podróż pociągiem. Ku jego zaskoczeniu Anne dołącza do niego w przedziale. Mathias zasypia. Kiedy się budzi, młodej kobiety już nie ma. Pociąg zatrzymuje się po środku trasy, a Mathias z niego wysiada ze starszym mężczyzną, Hernhutterem (Hector Camerlynck) i młodym, Valem (François Beukelaers). Pociąg odjeżdża bez możliwości złapania go. Nasz bohater idzie do wioski, ale nie może uzyskać pomocy, ponieważ nie rozumie ani słowa z języka używanego przez mieszkańców.

Czeskie Brno, jest rok 1943, trwa okupacja niemiecka. W miejskim szpitalu pracuje młoda pielęgniarka Eliska. Pewnej nocy przywieziono do szpitala poważnie rannego chłopa Joza, z odległej, przygranicznej wsi Żelary. Pacjent musi mieć koniecznie przeprowadzoną transfuzję krwi, tej samej grupy co Eliska. Dziewczyna bez wahania ratuje mu życie, tworząc swoistą więź krwi. W szpitalu zawiązany jest ruch oporu, do którego należy także Eliska. Gestapowcy wpadają na ich trop, więc dziewczyna musi szukać bezpiecznego schronienia. Pomoc oferuje jej Joza zabierając ją do swojego drewnianego domku w górach. Mając fałszywe dokumenty tożsamości, Eliska nazywa się teraz Hana, z dnia na dzień staje się góralką...

Młody ksiądz, mający przed sobą marne perspektywy, gdyż jest poważnie chory, przybywa do małego miasteczka, by objąć urząd proboszcza w skromnej parafii. Chce pomagać okolicznym mieszkańcom, niosąc im Słowo Boże. Szybko orientuję się jednak, iż parafianie nie darzą go zbytnią sympatią, nie za bardzo chcą się u niego spowiadać, ani nie mają do niego należytego szacunku. Ksiądz jest załamany takim obrotem sprawy. Dopiero rozmowy z przyjacielem, wikarym z sąsiedniego miasta, oraz zapisywane w osobistym dzienniku przemyślenia, dają mu siłę do działania...

Historia rozgrywa się w latach 60-tych, w małym baskijskim miasteczku. U samotnych sióstr: Marii i Rosy mieszkają dwaj młodociani siostrzeńcy: Javier i Juan. Ich matka została w gospodarstwie na wsi, a synów wysłała do miasta na nauki. Chłopcy, w towarzystwie najlepszego kolegi Carlosa często odwiedzają opuszczony dom na peryferiach miasta, gdzie kiedyś popełniono morderstwo...