Filmy kino, aktor

Lato 1956. Colin Clark (Eddie Redmayne) pracuje jako asystent przy kręceniu filmu Książę i aktoreczka. Główne role w filmie grają Laurence Olivier (Kenneth Branagh) i Marilyn Monroe (Michelle Williams). Znana aktorka jest na miesiącu miodowym ze swoim nowym mężem, dramaturgiem Arthurem Millerem (Dougray Scott). Po powrocie, jej partner wyjeżdża z kraju. Clark pokazuje Monroe, jakie jest życie w Wielkiej Brytanii. Spędzają razem tydzień. Jest to czas, kiedy wielka gwiazda ucieka od swojego rutynowego życia w Hollywood.

Julio Arenas (Jose Coronado), słynny aktor, znika podczas kręcenia filmu. Jego ciała nigdy nie odnaleziono, a policja zakończyła dochodzenie. Dwadzieścia dwa lata później program telewizyjny poświęca jeden wieczór tej tajemniczej sprawie i prosi o zeznanie najlepszego przyjaciela Julio, reżysera filmu, Miguela Garaya (Manolo Solo). Jadąc do Madrytu, Miguel zagłębi się w swoją przeszłość...

Na początku lat 60. dwaj chłopcy, Ignacio i Enrique, odkrywają w katolickiej szkole miłość, kino i strach. Ojciec Manolo, dyrektor szkoły i nauczyciel literatury jest świadkiem, a zarazem częścią tych odkryć. Te trzy osoby spotkają się jeszcze dwukrotnie - pod koniec lat 70. i w latach 80. Spotkania te zaważą nie tylko na ich życiu, ale i śmierci. Do studia Enrique, młodego reżysera szukającego w brukowcach pomysłu na nowy film, przychodzi mężczyzna przedstawiający jako Ignacio. Jest aktorem w drugorzędnej trupie teatralnej, ale nie przychodzi tylko z prośbą o rolę. Zostawia Enrique opowiadanie oparte częściowo na ich szkolnych przeżyciach. Reżyser czyta tekst i dostrzega, że ich wspólna historia to właśnie gotowy scenariusz, którego rozpaczliwie szukał. Postanawia nakręcić film, ale Ignacio stawia jeden warunek: musi w nim zagrać główną, najtrudniejszą rolę. Między oboma mężczyznami rozpoczyna się pełna zaskakujących zwrotów gra o spełnienie własnych ambicji, zemstę i poznanie prawdy. Historia filmowana na planie przeplata się z odkrywaniem przez Enrique kim jest i co dotychczas robił Ignacio - a raczej człowiek, który się za niego podaje.

Federico Fellini przedstawia nam poetycką wizję Wiecznego Miasta. Według reżysera, Rzym ma klika wymiarów, w których mieszają się przeszłość, teraźniejszość, przyszłość. Jest świetnym miejscem do oglądania widowiska życia. A także wielkiego widowiska końca świata. Wyobraża sobie, że koniec świata byłby w Rzymie spektaklem wysoko ocenionym i gorąco oklaskiwanym. Po czym wszystko można by zacząć od nowa, albo raczej odrodzić się. W filmie powracają liczne motywy i obsesje twórczości Felliniego.

Film Przedstawia młodych artystów nowojorskiej Wyższej Szkoły Sztuk Scenicznych, którzy gotowi są do największych poświęceń by odnieść sukces w bezwzględnym świecie show-biznesu. W kolejnych epizodach śledzimy losy ośmiu bohaterów, którzy na drodze do wymarzonej sławy zmagają się z osamotnieniem, kompleksami i własną tożsamością.

Akcja filmu dzieje się w New Jersey w latach Wielkiego Kryzysu. Rzeczywistość jest szara i pozbawiona pozytywnych emocji, panuje bezrobocie. Cecylia, młoda kelnerka, wiedzie smutne życie u boku gburowatego męża - pijaka. Jedyną jej odskocznią od codzienności jest kino. Tam, na chwilę, w marzeniach, może stać się dowolną bohaterką filmu - kochaną i szczęśliwą, tam wszystko jest możliwe. Dlatego Cecylia regularnie odwiedza kino i z przyjemnością ogląda po kilka razy ten sam film. Nie zdaje sobie jednak sprawy jak bardzo jej życie odmieni się gdy wybierze się, któryś raz z kolei, na "Purpurową Różę z Kairu".

Pięć historii, jeden temat - miłość. Jest i stare małżeństwo, jest i młoda dziewczyna próbująca poderwać nieśmiałego chłopaka, samotna kobieta sukcesu, kochającą matkę, a także kłótliwe małżeństwo. Każde z nich pragnie chociaż trochę miłości, ale czy wszystkim uda się to dostać?

Louis Aubinard (Bob Hoskins) nieśmiały fotograf, który specjalizuje się w inscenizowaniu scen biblijnych, poszukuje modela dla Jezusa. Robi przysługę dla chorego przyjaciela, który prosi go, by podłożył swój głos do filmu porno z udziałem Sybil (Natasha Richardson). W międzyczasie znajduje swój model Jezusa (Jeff Goldblum). Tylko patrzeć jak ta trójka tworzy romantyczny trójkąt, a model staje się ulubieńcem tłumów wierzących.

Historia wielkiej miłości Oma i Shanti. Zaczyna się w roku 1977, a kończy w 2007. Om, prosty statysta, jest bezgranicznie zakochany w gwieździe filmowej, pięknej Shantipriyi. Ratując ją z pożaru na planie, zdobywa jej przyjaźń. Odkrywa także tajemnicę o jej małżeństwie ze znanym producentem. Mąż Shanti okazuje się być egoistą, który nie cofnie się przed niczym, aby osiągnąć cel i kiedy żona zaczyna mu przeszkadzać, chce się jej pozbyć... Tematem filmu wykonanego z ogromnym rozmachem, jest miłość większa niż śmierć, pragnienie sławy, krzywda i zemsta, a także dramatyzm odzyskiwania tożsamości poprzez odzyskiwanie pamięci o swojej przeszłości. Film wykorzystuje na dużą skalę motyw reinkarnacji, wciąga widza w świat hinduskich wierzeń, zwyczajów i kultury.

Niezwykle utalentowany aktor i samotnik Harish Mishrav (Amitabh Bachchan) ponad wszystko kocha teatr. Młody reżyser Siddharth (Arjun Rampal) za wszelką cenę chce, aby gwiazdor wystąpił w jego najnowszej produkcji. Mimo wielkiej pogardy Harisha do kina w końcu zgadza się on na propozycję reżysera. To zdarzenie całkowicie odmieni jego dotychczasowe życie…