Antoine Robinaud (Jean Carmet), komiwojażer, ma niepowstrzymaną technikę sprzedawania swoich butelek sfałszowanego wermutu: lituje się nad wrażliwymi duszami, lamentując nad nieszczęściami świata w ogóle, a w szczególności swoimi, wymyślając wyimaginowane choroby i grzebiąc matkę przy każdej nowej sprzedaży. Od czasu do czasu upiększa swoje palinodia własną, melodramatyczną poezją. Jego strategia okazuje się szczególnie skuteczna w przypadku kobiet: od samobójczej kochanki dyrektora pałacu po bogatą żonę tego ostatniego, mijając ładną striptizerkę spotykającą się z filozofem, ale przyciąganą przez przegranych. Jesteśmy świadkami miłosnego skrzyżowania sześciu postaci. Antoine Robinaud, mniej głupi, niż się wydaje, prowadzi całość po mistrzowsku, a każdy jego podbój niesie go po szczeblach drabiny społecznej…