Film składa się z trzech nowel. W pierwszej domorosły pisarz Sienia w poszukiwaniu weny twórczej próbuje znaleźć wspólny język z tymi, o kim on pisze. Jego natchnieniem są opowiadania pomocy domowej Jermołajewny. W drugiej historii — dyplomowany chórzysta próbuje nauczyć śpiewać gruzińskich chłopów, długowiecznych staruszków. Trzecia nowela przenosi nas na spektaklu o życiu średniowiecznej Francji za panowania króla Ludwika XIV, który urządza na scenie pijany aktor Ptaszuk...