Wawilen Tatarski jest poetą, absolwentem uniwersytetu i typowym przedstawicielem "pokolenia Pepsi". Znalazłszy się w wirze historycznych przeobrażeń postsowieckich zmienia poezję na surową prozę życia. Zaczyna pracować w komercyjnym straganie u Czeczeńców. Z nudów wymyśla dźwięczne slogany dla produktów, które w tym samym miejscu sprzedaje. Pewnego dnia Wawilen spotyka Siergieja Morkowina, który zaprasza go do współpracy w jednej z pierwszych agencji reklamowych...