Alois Nebel pracuje jako dyspozytor na małej stacji kolejowej na granicy czesko-polskiej. Jest samotnikiem, który z zamiłowaniem czyta stare rozkłady jazdy. Patrzy na świat z perspektywy „kolejowej filozofii” i widzi pociągi, które dawno odjechały do przeszłości. Wrażliwość na kolejową transcendencję wiedzie go we własną podróż, podczas której spotyka różnych ludzi i ich historie.