Wiecznie zakochana Majka, najstarsza córka Anki i Jacka, przeżywa „koniec świata” po rozstaniu z niejakim Krzysiem. Siedzi i milczy, nie reaguje na próby pocieszenia jej przez rodziców. Zirytowany Jacek trafia nieoczekiwanie na Ulę – siostrę Anki, która często przybywa z niezapowiedzianą wizytą do ich domu, a która też ma wielki problem: jej zdaniem, zbliża się kres jej żywota, albowiem odczuwa ona silne pieczenie za mostkiem; odwiedziła trzech lekarzy, wykonała badania, które nic groźnego nie wykazały. Mimo to Ula przekazuje Jackowi ustnie swój testament z przykazaniem, by o niczym nie informował Anki. Tymczasem Anka wysyła Majkę na tydzień do Zakopanego, by tam nabrała dystansu do swych kłopotów. Problemy Majki wywołują nutę refleksji z kolei u kuzynki Jadzi – która pomaga w prowadzeniu domu małżeństwa z sąsiedztwa: Alutki i Jędruli – a która coraz bardziej tęskni za swym mężem Lesiem. Ten nastrój nieopatrznie pogłębia Alutka, która z właściwą dla siebie egzaltacją zagłębia się w lekturę poezji romantycznej i ...Jadzia postanawia wracać na wieś. Dla Alutki to tragedia – kto będzie zajmował się jej domem? Prosi Jędrulę o zażegnanie niebezpieczeństwa. Ten na rozmowę udaje się z karafką i dwoma kieliszkami. Rozważania Jadzi o urokach wiejskiego życia plus ubytek alkoholu w karafce przywołują nostalgiczny nastrój u Jędruli. A Alutka kręci się zaniepokojona przedłużającą się rozmową Jędruli i Jadzi... To jednak nic wobec niespodzianki, jaką przywiezie im z Zakopanego Majka...