Filmy plotka, retrospekcja, samotność

Japonia w niedalekiej przyszłości. Kraj jest gospodarczą ruiną, rząd coraz częściej musi korzystać z pomocy wojska, żeby łagodzić społeczne niezadowolenie. Młodzi ludzie przestają kultywować wielowiekowe tradycje, zaczynają coraz głośniej buntować się przeciwko utrzymywaniu starzejącego się społeczeństwa. Aby uciszyć wszelkie głosy sprzeciwu, rządzący wymyślili całkiem skuteczny "program naprawczy". Co roku jedna z klas maturalnych, wybierana ze wszystkich japońskich szkół, jest przewożona na niewielką wyspę, gdzie w ciągu 72 godzin mają walczyć ze sobą do momentu aż zostanie jedna, żywa osoba. Ktoś taki zostaje zwycięzcą rządowego programu o nazwie "Battle Royal"...

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Kreskówka opowiada o przygodach grupy mutantów – osobach posiadających nadludzkie zdolności. Profesor Charles Xavier otwiera szkołę dla dzieci „specjalnie uzdolnionych” i stara się ściągnąć do niej jak najwięcej młodych mutantów, by uczyć ich, jak mają sobie radzić ze swymi mocami. Pomagają mu w tym ci, którzy niezwykłe umiejętności posiadają już od dłuższego czasu – Sztorm, Wolverine i Bestia. Pod ich czujnym okiem swe zdolności rozwijają między innymi Cyklop, Jean, Kurt oraz Ruda. Muszą sobie oni radzić nie tylko z ukrywaniem swej mocy, ale także z wrogimi im mutantami, którzy pod przewodnictwem Magneta próbują zdominować świat…

Wszystko, czego pragnie Josey Aimes, to mieć przyzwoitą pracę, aby móc utrzymać dom i dzieci. Jednak otrzymuje tylko groźby, zniewagi, dwuznaczne propozycje i wyzwiska. "Staw temu czoła jak mężczyzna" mówi jej bezduszny szef. Jednak ona stawia czoła jao istota ludzka - i postanawia walczyć. "Daleka Północ" to opowieść o kobiecie, która przełamała barierę płci pracując z mężczyznami w niebezpiecznej kopalni żelaza w Minnesocie. I jako pierwsza kobieta w historii dokonała przełomu w amerykańskim prawie, wnosząc przeciw spółce pozew zbiorowy o napastowanie seksualne kobiet w miejscu pracy.