Filmy plotka, miłość, skandal

Scarlett O'Hara jest kapryśną córką właściciela posiadłości w Georgii i zakochuje się w Ashleyu Wilkes. On jednak zaręcza się z inną kobietą.

Paryż początku XX wieku był światową stolicą sztuki, mody i rozrywki. Tutejsze teatry, galerie i sale koncertowe były źródłem trendów obowiązujących cały świat. Ale Paryż słynął także ze swych kurtyzan – kobiet pięknych i eleganckich, wyrafinowanych i inteligentnych. Oferowały one najbardziej wyszukane rozkosze członkom paryskiej elity. Piękna Lea przez lata była królową paryskich kurtyzan. Czarowała swą urodą, zmysłowością i elegancją. Nigdy nie związała się na dłużej z żadnym mężczyzną, aż do dnia, gdy na jej drodze pojawił się Cheri – syn jednej z jej największych konkurentek. Związek z Cheri miał być dla Lei tylko przelotnym romansem, ale stał się miłością jej życia. Gdy matka młodzieńca zaplanowała małżeństwo syna z inną, świat Lei zachwiał się w posadach. Wszystko wskazywało na to, że dla Lei dni szczęścia się skończyły…

Piękna Anna (Vivien Leigh) jest nieszczęśliwą małżonką Aleksieja Karenina (Ralph Richardson), człowieka wyrachowanego i zimnego. Jej monotonne życie odmienia się po wizycie u rodziny w Moskwie, gdzie poznaje przystojnego hrabiego (Kieron Moore). Niespełniona kobieta rzuca się w wir namiętnego romansu nie zaważając na konsekwencje...

Młoda kobieta pewnego dnia odkrywa, że historia jej rodziny była kanwą powieści Charlesa Webba, na podstawie której powstał film Absolwent. Dochodzi do wniosku, że jej babka jest słynną panią Robinson a jej prawdziwym ojcem jest szkolna miłość jej matki - pierwowzór absolwenta. Postanawia go odszukać...

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

W małym włoskim miasteczku dwie zakochane pary w drodze do ołtarza muszą stawić czoła plotkom, rozdzieleniu i atmosferze skandalu.

Pendżabczyk Dev (Abhay Deol) jest synem bogatego kupca i przyjaźni się z uroczą Paro (Mahi Gill). Młodzieniec wyjeżdża na studia do Londynu, ale nie przestaje się kontaktować z przyjaciółką. Powoli młodzi zakochują się w sobie, jednak plotki i nieporozumienia tworzą między nimi mur. Duma i zatwardziałość Deva doprowadza do tego, że pozwala on aby Paro poślubiła innego mężczyznę. Ślub ukochanej łamie mu serce. Zrozpaczony szuka pocieszenia w alkoholu i narkotykach. Spotkanie z piękną prostytutką (Kalki Koechlin) sprawia, że jego życie ponownie nabiera radosnych barw...

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).

Akcja filmu toczy się w Nowym Jorku u schyłku XIX wieku. Newland Archer, należący do wyższych sfer Manhattanu, zakochuje się - na krótko przed ślubem z dawno już mu przyrzeczoną i naiwną May Welland - w jej kuzynce, hrabinie Oleńskiej. Oleńska ze względu na odejście od męża skazana jest w nowojorskim towarzystwie na los osoby z zewnątrz. Moralny nacisk rodzin powoduje przerwanie romansu dwojga kochających się ludzi. Newland prowadzi odtąd podwójne życie jako małżonek i niedoszły kochanek, a w jego duszy toczy się walka między pożądliwą wyobraźnią a moralną odpowiedzialnością.

Młody ksiądz, mający przed sobą marne perspektywy, gdyż jest poważnie chory, przybywa do małego miasteczka, by objąć urząd proboszcza w skromnej parafii. Chce pomagać okolicznym mieszkańcom, niosąc im Słowo Boże. Szybko orientuję się jednak, iż parafianie nie darzą go zbytnią sympatią, nie za bardzo chcą się u niego spowiadać, ani nie mają do niego należytego szacunku. Ksiądz jest załamany takim obrotem sprawy. Dopiero rozmowy z przyjacielem, wikarym z sąsiedniego miasta, oraz zapisywane w osobistym dzienniku przemyślenia, dają mu siłę do działania...