Filmy czterdziestolatek, inżynier

Z pochylni gdańskiej stoczni wychodzi w morze pierwszy statek projektowany przez inżyniera Andrzeja Rudnickiego. Na uroczystym bankiecie wszyscy gratulują konstruktorowi, a on ze smutkiem stwierdza, że jego sukces jest spóźniony. Przez wojnę kończył liceum i studia z poślizgiem. Późno ożenił się i ustabilizował materialnie. Ucieka z przyjęcia. Zamierza spędzić urlop wraz z kochającą żoną Martą w ich chacie na nadmorskim odludziu. W dniu czterdziestych urodzin Andrzeja zjeżdżają się przyjaciele, a wśród nich piękna Sylwia, którą poznał na bankiecie.

Czterdziestoletni inżynier Igor Czernow przypadkowo trafia do kina. Zadziwia go podobieństwo życiorysu Biełowa (Aleksandr Zbruyev), bohatera z ekranu, ze swoim. Obserwując siebie z boku, Igor próbuje pojąć i na nowo uświadomić sobie przeżyte życie, w którym on, jako poeta i artysta malarz, się nie zrealizował. Czy ma dosyć sił by zacząć wszystko od nowa?