Filmy czterdziestolatek, kryzys wieku średniego

Z pochylni gdańskiej stoczni wychodzi w morze pierwszy statek projektowany przez inżyniera Andrzeja Rudnickiego. Na uroczystym bankiecie wszyscy gratulują konstruktorowi, a on ze smutkiem stwierdza, że jego sukces jest spóźniony. Przez wojnę kończył liceum i studia z poślizgiem. Późno ożenił się i ustabilizował materialnie. Ucieka z przyjęcia. Zamierza spędzić urlop wraz z kochającą żoną Martą w ich chacie na nadmorskim odludziu. W dniu czterdziestych urodzin Andrzeja zjeżdżają się przyjaciele, a wśród nich piękna Sylwia, którą poznał na bankiecie.

Maciek (Krzysztof Kolberger) jest reżyserem filmowym. 40-letni mężczyzna przechodzi kryzys wieku średniego. Z dnia na dzień praca przestaje być jego pasją i nie potrafi porozumieć się z żoną (Anna Romantowska). Podczas jednej ze wspólnych podróży rozstaje się z nią wysiadając nagle z auta na środku szosy. Osamotniony Maciek zaczyna snuć fantazje. Wyobraża sobie siebie na planie filmowym na nadmorskiej plaży. Z luksusowej limuzyny wysiadają trzy piękne aktorki (Beata Tyszkiewicz, Hanna Stankówna, Grażyna Szapołowska) i sędziwy aktor (Andrzej Szalawski). Rozmowa z nimi nudzi jednak reżysera, który wyrusza jachtem w morze. Tam postanawia zatopić łódź i popełnić samobójstwo. W kolejnych scenach powracają do Maćka rozmaite epizody z jego życia i zrealizowanych filmów. Fikcja miesza się z rzeczywistością.