Filmy artysta, samotność, model

Melvin Udall jest poczytnym pisarzem - bogatym i sławnym. Niestety jest strasznym dziwakiem. Sąsiedzi, a zwłaszcza malarz Simon Bishop, który nie kryje się ze swoim homoseksualizmem, nienawidzą go. Jedyną osobą, która go toleruje, jest kelnerka Carol Connelly. Kiedy pewnego dnia Carol nie przychodzi do pracy, uporządkowany świat Melvina zaczyna się sypać. Dowiaduje się, że jej syn ma astmę i postanawia mu pomóc. Oprócz tego, wspomniany wcześniej Simon, zostaje pobity przez bandytów. Na Melvina spada obowiązek opiekowania się nim i jego psem Verdellem.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Dwudziestotrzyletnia Anna Holtz (Diane Kruger) studentka konserwatorium muzycznego, dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności zaczyna pracę u najwspanialszego i najbardziej nieprzewidywalnego żyjącego artysty – Ludwiga van Beethovena (Ed Harris). Maestro przyjmuje ją jako swoją kopistkę i tak rozpoczyna się niezwykła znajomość, która odmieni życie obojga. To burzliwy czas w życiu wielkiego kompozytora. Beethoven zmaga się z głuchotą, samotnością i problemami rodzinnymi. Wszystko to, staje się inspiracją do stworzenia prawdopodobnie najwspanialszej symfonii wszech czasów – słynnej IX Symfonii.