Filmy artysta, malowanie

Starzejący się dziennikarz Jep Gambardella (Toni Servillo) od dziesięcioleci w pełni korzysta z wystawnego życia nocnego w Rzymie. Jest zapraszany na wystawne przyjęcia i kolacje, na których jest mile widziany z powodu dobrego, wyszukanego dowcipu. Teraz, przy okazji kolejnego jubileuszu urodzin wspomina swoją pełną namiętności młodość.

Kate (Vera Farmiga) i John (Peter Sarsgaard) tworzą małżeństwo wychodzące z kryzysu po stracie nienarodzonego dziecka. Postanawiają adoptować dziecko, by nadać Kate, byłej alkoholiczce, nowy cel w życiu. W sierocińcu poznają uroczą dziewczynkę imieniem Esther (Isabelle Fuhrman), która wywiera na obojgu pozytywne wrażenie. Decydują się zabrać ją ze sobą do domu. Z początku wszystko wydaje się być piękne, jednak Esther zaczyna stwarzać problemy, kłócąc ze sobą swoją nową rodzinę.

Ostatni dzień wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. Pokazać tej szczególnej nocy losy młodego człowieka uwikłanego w okupacyjną przeszłość, zmęczonego bohaterstwem, przeczuwającego inne, lepsze życie. Cóż to za piękny temat do filmu. Tej szczególnej nocy spotyka się przeszłość z przyszłością – i zasiada do jednego stołu. Przy akompaniamencie tang i fokstrotów bohater filmu, Maciek Chełmicki, szuka odpowiedzi, jak żyć dalej – jak zrzucić dławiący bagaż przeszłości, rozwiązuje odwieczny dylemat żołnierza. Słuchać czy myśleć. A jednak Maciek zabije…

Phil i Kate chcący kontynuować kariery zawodowe postanawiają wynająć opiekunkę, do swego nowo narodzonego synka. Ich wybór pada na piękną Camillę, która zamieszkawszy z nimi staje się niemal członkiem rodziny. Niestety wkrótce okazuje się, że Camilla nie jest tym za kogo się podaje, a Jake ma być złożony w ofierze jej bogu.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Młoda dziewczyna zabija człowieka, który chciał ją zgwałcić i ucieka. Jej chłopak, detektyw, stara się zatuszować sprawę, jednak pojawia się świadek.

Powszechnie szanowany prawnik Walter Bridge jest głową statecznej rodziny. Jego konserwatywne poglądy nadają ton życiu pozostałych domowników. Żona Waltera India nauczyła się podporządkowywać woli męża, jednak w głębi duszy tęskni za partnerskim układem i ciepłem miłości. Dorastające dzieci państwa Bridge zaczynają kwestionować surowe zasady ojca. Rodziną wstrząsają coraz silniejsze konflikty. Walter Bridge musi zweryfikować swoje podejście do życia, jeśli nie chce dopuścić do rozpadu rodziny.

Akcja tej czarnej komedii dzieje się w Nowej Anglii. Występują John Forsythe, zdobywca Oscara Edmund Gwenn, Mildred Natwick i mały Jerry Mathers oraz Shirley MacLaine. Jakie są kłopoty z Harrym? Po pierwsze Harry nie żyje i choć nikomu to nie przeszkadza, każdy myśli, że to on jest odpowiedzialny za jego śmierć. Po kilku ekshumacjach, dużej dawce śmiechu i romansach między głównymi bohaterami przyczyna śmierci zostaje ujawniona i Harry już nikogo nie męczy.

Rok 1931. Młody hiszpański żołnierz Fernando dezerteruje z armii i chroni się na farmie Manolo, ojca czterech pięknych córek: Rocii, Violetya, Clari i Luz. Kiedy córki odwiedzają ojca ulęgają urokowi młodego Fernando. On sam oczarowany jest każdą z nich. Problemy zaczynają się wtedy, gdy musi podjąć decyzję, którą z nich obdarzyć swoim uczuciem.

W wieku trzynastu lat kochali się i przebywali ze sobą. Nierozłączni koledzy, zdominowani przez: rewolty, ciekawość, nadzieje, wątpliwości, dziewczyny - marzyli o sławie, dzielili się wszystkim. Paul (Guillaume Gallienne) staje się bogaty, Emile (Guillaume Canet) biedny. Dzisiaj Paul jest malarzem. Emile jest pisarzem. Chwała przeszła bez patrzenia na Paula. Emile ma wszystko: sławę, pieniądze, idealną kobietę, którą Paul kochał wcześniej. Podziwiają siebie, ale jednocześnie konkurują. Gubią się. Kończą się jako para, ale nie mogą przestać się kochać.