Filmy megafon, płacz

Japonia w niedalekiej przyszłości. Kraj jest gospodarczą ruiną, rząd coraz częściej musi korzystać z pomocy wojska, żeby łagodzić społeczne niezadowolenie. Młodzi ludzie przestają kultywować wielowiekowe tradycje, zaczynają coraz głośniej buntować się przeciwko utrzymywaniu starzejącego się społeczeństwa. Aby uciszyć wszelkie głosy sprzeciwu, rządzący wymyślili całkiem skuteczny "program naprawczy". Co roku jedna z klas maturalnych, wybierana ze wszystkich japońskich szkół, jest przewożona na niewielką wyspę, gdzie w ciągu 72 godzin mają walczyć ze sobą do momentu aż zostanie jedna, żywa osoba. Ktoś taki zostaje zwycięzcą rządowego programu o nazwie "Battle Royal"...

W tym filmie tytuł brzmi niewinnie. W rzeczywistości to obraz porządnych, zdawałoby się, młodych małżeństw z niewielkiego miasteczka. Ich życie to na pozór sielanka - wspólne spotkania, place zabaw, pływanie z dziećmi. Idealne dzieci, idealni rodzice. Dzieci mają w przyszłości osiągać szczyty kariery, a znudzeni małomiasteczkowym życiem i nieustanną grą pozorów rodzice poszukują ucieczki i zapomnienia w ukradkowych romansach i internetowej pornografii.

Kiedy James Brennan (Jesse Eisenberg) musi zrezygnować z wymarzonych letnich wakacji i zacząć zarabiać na swoje studia, jedyną pracą jaką udaje mu się znaleźć jest posada w Adventureland - kiczowatym parku rozrywki, w którym wszystkie gry są ustawione, a inne atrakcje przyprawiają o mdłości. Ale to właśnie tam poznaje Em (Kristen Stewart, Zmierzch), a jego beznadziejna dotąd sytuacja zmienia się w najlepsze lato wszechczasów.

Akcja obejmuje okres od zimy 1957 do końca 1960, cofając się w retrospekcji do wypadków 1954 roku. Dały one początek narodowowyzwoleńczej walce ludu algierskiego. Opis ogranicza się do miasta Algier, a właściwie do jego arabskiej dzielnicy Kazby.

W 1933 roku, w okresie wielkiego kryzysu amerykańskiego, baronowa przemysłu piwnego organizuje w Winnipeg konkurs na najsmutniejszą muzykę. Muzycy ze wszystkich stron świata przybywają by powalczyć o główną nagrodę, którą jest 25,000$.

Młoda meksykańska dziewczyna, Maya, dostaje się z Meksyku do swej siostry w Stanach. Ta ma dla niej pracę dozorczyni i sprzątaczki w fabryce. Fatum postawi na jej drodze Sama, porywczego amerykańskiego aktywistę, który chce walczyć z pracodawcami. Dziewczyna wbrew radom Rosy angażuje się w sprawę, ryzykując wydalenie z kraju swoje i siostry.

Wypalony reżyser filmowy, nie ma już weny aby nakręcić kolejny film. Ucieka w świat fantazji przed przytłaczającym go otoczeniem.

Butch Haynes wraz ze współwięźniem uciekają z zakładu karnego. Podczas przypadkowego spotkania z przerażoną rodziną, porywają siedmioletniego Phillipa. W czasie podróży nawiązuje się między nimi nić niezwykłej przyjaźni, wzajemnej fascynacji. Ich śladem rusza grupa stróżów prawa z Redem Garnett'em na czele.

Zia popełnia samobójstwo, podcinając sobie żyły. Po śmierci trafia do świata pomiędzy piekłem a niebem. Świata, do którego wstęp mają tylko samobójcy. Zaczyna pracować w Pizzerii Kamikaze, zaprzyjaźnia się z ekscentrycznym Eugenem, ale ciągle nie może zapomnieć o swojej dziewczynie, Desiree. Wszystko zmienia się, kiedy Zia dowie się, że Desiree również popełniła samobójstwo. Postanawia ją odszukać i razem z Eugenem wyruszają w podróż przez świat samobójców.