Filmy inkubator

W ostatnich dniach planety Krypton, naukowiec Jor-El wysyła swego syna na Ziemię, aby uratować go przed zagładą. Przygarnięty przez małżeństwo Kentów, Kal-El próbuje dostosować się do ludzi, co jest niezwykle trudne, gdy dysponuje się nadludzkimi mocami. W końcu udaje mu się dowiedzieć kim jest, ale sprowadza to na Ziemię kryptońskich przestępców dowodzonych przez generała Zoda.

W 1928 roku zoolog Persikov odkrywa nieznane, czerwone światło powodującą rozrost żywych organizmów. Kontynuując badania doktor i jego dwaj pomocnicy otrzymują w laboratorium gigantyczne żaby, których wkrótce jest tak wiele, że trzeba je zabić. Gdy o wszystkim dowiadują się komunistyczne władze, inkubatory wraz ze znajdującymi się w nich jajami zostają zabrane. Jednak zamiast ogromnych kurcząt z jaj wykluwają się węże.

Młode małżeństwo oczekujące dziecka wprowadza się do nowoczesnej willi. Po urodzeniu syna wynajmują do opieki nad nim dziewczynę. Miła i ładna opiekunka ma jednak w sobie coś dziwnego. Jak się okazuje jest członkinią dawnej sekty czcicieli drzew i zamierza poświęcić dziecko na ofiarę Złemu Drzewu...

Historia rozgrywa się latach trzydziestych ubiegłego wieku we francuskiej Burgundii. Na wiejskiej farmie mieszka samotnie wdowa Couderc. Pewnego dnia w jej posiadłości zjawia się Jean Lavigne, który pomaga jej w gospodarstwie. Wdowa nie wie, że Jean jest zbiegiem z więzienia, poszukiwanym przez policję. Wspólne przebywanie pod jednym dachem z czasem w kobiecie wzbudza uczucie miłości. Jean znajduje u kobiety schronienie, zrozumienie i tkliwość. Czar pryska, kiedy Couderc dowiaduje się o romansie Jeana z jej kuzynką…

Bohaterką tego kobiecego dramatu Francesci Comencini jest Maria – czterdziestoletnia Rzymianka, kobieta piękna i niezależna, która przechodzi w swoim życiu rewolucję. Poznaje młodszego od siebie mężczyznę i zachodzi z nim w ciążę. Nie jest to jednak początek romantycznej historii, ale pierwszego poważnego życiowego sprawdzianu. Córeczka Marii rodzi się o kilka miesięcy za wcześnie. Umieszczona w inkubatorze, tytułowym bialym pokoju, czeka, żeby tak naprawdę się narodzić. Od tej chwili życie Marii zostaje całkowicie podporządkowane rytmowi szpitala. Razem z innymi kobietami w podobnej sytuacji spędza niekończące się godziny, wpatrując się w respirator. Wszystkie elementy filmu pasują do gatunku dramatu szpitalnego – nerwowe godziny spędzane na korytarzu, silne emocje, dość przewidywalna dynamika wzlotów i upadków wiary w pozytywne zakończenie. Drugie narodziny córeczki to oczywiście szansa na powtórne odrodzenie samej Marii. Co jednak odróżnia ten film od kolejnego odcinka serialu Na dobre i na złe? Postać Marii i rola Margherity Buy, doświadczonej aktorki, która potrafiła nadać jej poruszające rysy. Jej bohaterka lśni wewnętrzną mądrością i świadomością przemijającego czasu, pięknem kobiety dojrzałej.