Filmy samotność, twórca

Tytułowa Mowa ptaków jest językiem, jakim posługują się wykluczeni z agresywnej, hałaśliwej większości: dręczony przez dzieci nauczyciel historii, wyrzucony z pracy polonista, trędowaty kompozytor, dziewczyna sprzątająca w domu bankiera, szpotawa kwiaciarka i zafascynowana kinem uczennica. Zepchnięci na out przez reprodukujący bezmyślność system, przez skandujące „Nie-na-wi-dzę! Nie-na-wi-dzę!” stadionowe bandy nazioli; na swoją obronę mają tylko ironię, kwiaty i cytaty z klasyków.

Druga połowa XIX wieku. Z pobytu we Włoszech powraca do kraju malarz Aleksander Gierymski. Jego obrazy zostają przyjęte z dezaprobatą, albowiem rozmijają się z obowiązującymi kanonami. Dzieło sztuki powinno służyć celom wyższym, podnosić na duchu zniewolony naród, a obrazy Gierymskiego to warszawskie przedmieścia… Pojedynek i wywołany nim skandal oraz represje policyjne wobec jego przyjaciół skazują malarza na nędzę i samotność… Gierymski wkrótce zapada na chorobę umysłową.