Filmy anarchizm

Skonstruowany na podobieństwo tajemniczego labiryntu film prowadzi nas przez Budapeszt u progu XX wieku, wtedy wciąż jedną z najważniejszych metropolii Europy; perłę austro-węgierskiego imperium. Przewodniczką po przekwitającym niepostrzeżenie mieście jest młodziutka Irisz, córka właścicieli sklepu z kapeluszami, którzy przed laty zginęli w pożarze. Dziewczyna szuka zaginionego brata, ale też odpowiedzi na pytania o własną tożsamość. Błądzi, zapuszcza się w zaułki i ślepe uliczki, odkrywa wnętrza eleganckich sklepów, pałaców, ale też kryjówki anarchistów i nędzne robotnicze klitki. Oto świat technologicznego triumfu i cywilizacyjnego zacofania, luksusu i niepokoju; świat, w którym o statusie świadczy twój kapelusz. Wyrafinowanie przestaje już jednak chronić przed pulsującą na obrzeżach miasta dziką energią rewolty.

Cała fabuła filmu opiera się na luźno połączonych ze sobą rozmowach różnych ludzi, znajomych bądź też nie, na praktycznie każdy temat. Slackerzy rozmawiają o życiu, miłości, książkach, anarchii, świecie, który ich otacza i który, teoretycznie, ich nie potrzebuje. Slacker jest to bowiem amerykańskie określenie na dorosłego człowieka, który nic nie robi, ale zachowuje się jakby wiedział wszystko.

Opowieść toczy się w południowoamerykańskim kraju, w którym rządzi bezwzględny despota. W tym czasie do tego kraju zawitała wędrowna trupa komediowa, do której wstąpiła córka irlandzkiego rewolucjonisty. Przypadkowo zespół zostaje wplątany w powstanie chłopskie i dwie aktorki: Francuzka i Irlandka, obie o imieniu Maria, zostają wodzami rewolucji.

Franck (Jalil Lespert), młody absolwent dużej paryskiej szkoły biznesu decyduje się na staż w „dziale zasobów ludzkich” w fabryce w swoim rodzinnym regionie, Normandii. Cechą charakterystyczną tej fabryki jest to, że należy do jego ojca, który jest pracownikiem od ponad 30 lat. Franck jest odpowiedzialny za wdrożenie modulacji czasu pracy w tej firmie zgodnie z zasadą 35 godzin pracy w tygodniu. W trakcie stażu dowiaduje się, że planowany jest plan zwolnień…

Po wielu latach spokojnego życia liczni lokatorzy pewnego domu stają wobec groźby eksmisji. Zaczyna się bezpardonowa walka z właścicielem domu, jeżeli nie o pozostanie a swych mieszkaniach, to przynajmniej o zachowanie godności...

Idylliczna wyprawa na wieś staje się niekończącym się koszmarem korków, rewolucji, kanibalizmu i mordowania, gdy francuskie społeczeństwo burżuazyjne zaczyna się załamywać pod ciężarem własnych zainteresowań konsumenckich.

II wojna światowa zakończyła się niedawno. Marco (Nino Manfredi) i Paola (Leslie Caron), architekci, są pełni ideałów odnowy dla społeczeństwa. Żenią się. Dzieci zaczyna przybywać. Już czwórka. Pojawiają się problemy związane z ich wykształceniem, a czas płynie.

Wiosna, rok 1936. David, młody bezrobotny komunista, opuszcza rodzinny Liverpool i wyjeżdża do Hiszpanii, by tam walczyć z faszyzmem. Na miejscu dołącza do paramilitarnej międzynarodowej "Robotniczej Partii Marksistowskiej Unifikacji" (POUM). Kiedy David zostaje ranny postanawia wyjechać do Barcelony i przyłączyć się do innej grupy bojowników...

15 kwietnia 1920 roku w Massachusetts został popełniony krwawy napad. Dwóch anarchistów włoskiego pochodzenia, Nicola Sacco (Riccardo Cucciolla) i Bartolomeo Vanzetti (Gian Maria Volontè) zostaje aresztowanych. W rzeczywistości, są potępiani z powodu swoich przekonań politycznych. Mimo braku formalnych dowodów skazani zostali na śmierć i odesłani na krzesło elektryczne.

Dwóch włóczęgów udaje się na pielgrzymkę do Santiago de Compostela w Hiszpanii. Na swojej drodze poznają wielu ludzi oraz biorą udział w nietypowych sytuacjach. Wszystkie epizody przedstawione w filmie to dyskusje na temat Boga – łączy je wędrówka bohaterów, którzy w czasie drogi poznają różne odłamy chrześcijaństwa.