Filmy proces twórczy

W centrum akcji znajdują się handlarze dziełami sztuki, Theo van Gogh i jego brat Vincent, uparty malarz. Theo pomaga swemu bratu finansowo, jeszcze bardziej jednak dodawaniem otuchy, głęboko bowiem wierzy w talent Vincenta. Na geniuszu artysty jednak w jego czasach się nie poznano.

Starzejący się malarz Edouard Frenhofer kończy obraz przedstawiający XVII-wieczną kurtyzanę zwaną "Piękną złośnicą", do którego pozować ma młodziutka, piękna muza. Do tej pory dla malarza natchnieniem była jego żona Liza, ale jej urok wraz z wiekiem przestał oddziaływać twórczo na artystę. Młoda modelka o imieniu Marianne wyzwala w malarzu nowe siły. Cztery dni pozowania są jednocześnie niebem i piekłem dla obojga. Psychiczny związek artysty i modelki niepokoi bardzo żonę malarza i chłopaka Marianne.

Awangardowy malarz Leonardo Ferri (Franco Nero), zmęczony bezwzględnością handlarzy eksploatujących jego talent, popada w obłęd. Jest jednak zbyt cennym źródłem zysku, aby mu pozwolono egzystować w spokojnym wiejskim ustroniu.

Dokument o niemieckiej ikonie "nowych dzikich" Anselmie Kieferze. Nakręcony w technice cinemascope (dającej panoramiczny, dwukrotnie dłuższy obraz niż normalnie) film jest wizjonerskim zapisem, procesu twórczego niemieckiego artysty. W 1993 roku Kiefer wyjechał z Niemiec do La Riboute, opuszczonej fabryki jedwabiu we Francji. Od 2000 roku tworzy tam „dzieło totalne” zajmujące, przepastny, bo 35 hektarowy teren dawnej przędzalni. La Ribaute obecnie przypomina bezludną wioskę składającą się z poprzemysłowych ruin: szklanych pawilonów, na wpół-rozebranych magazynów, podziemnych schronów. Kiefer łączy je na różne sposoby, montując między nimi instalacje, ale też konstruując podziemny tunel prowadzący do siedmiu pomieszczeń (odpowiednika siedmiu pałaców niebieskich, przez które przechodzi dusza po śmierci, opisanych w kabalistycznych tekstach). Tu i ówdzie post-industrialny pejzaż przecina las betonowych wież przypominających chwiejne domki z kard. Kamera Fiennes podróżuje przez ten wizyjny pejzaż, dyskretnie wnikając w alchemiczny proces, podczas którego zgrzebna materia jak beton, ołów, popiół, zmienia się w mistyczne dzieło totalne.