Filmy relacja mężczyzna-kobieta, wspomnienie, film czarno-biały

Akcja filmu rozgrywa się w powojennej Polsce. Wala i Michał spędzają czas w małym hotelu, gdzie powracają ich wspomnienia. Michał w czasie wojny kochał się w dwóch pięknych dziewczynach. Niestety, nie zaznał przy ich boku szczęścia, gdyż jedna zginęła w czasie walk, a druga po latach nie odwzajemniła jego uczuć. Przeszłość Wali również nie była kolorowa, chłopiec, w którym się kochała, należał do Armii Krajowej i po wojnie został zabity z rąk nowych władz.

Jest 1941 rok, gdy młody Staszek ucieka z niemieckiej niewoli i przedostaje się na radziecką stronę frontu. Okazuje się, że jest niezwykle podobny do schwytanego przez Rosjan porucznika Abwehry Hansa Klossa. Po raz pierwszy polscy widzowie zobaczyli Hansa Klossa w Teatrze Telewizji. Od 1965 do 1967 roku zostało wyemitowanych 14 spektakli o agencie J-23. Spodobały się tak bardzo, że natychmiast zapadła decyzja o produkcji serialu telewizyjnego Stawka większa niż życie.

Akcja filmu Marcina Bortkiewicza toczy się w noc Walpurgi, 30 kwietnia 1969 roku, w szwajcarskiej operze, tuż po zakończeniu przedstawienia "Turandot" Giacomo Pucciniego. Gdy gasną światła, ze sceny schodzi wielka diva operowa, Nora Sedler (Małgorzata Zajączkowska). Pod drzwiami jej garderoby czeka na nią dwudziestokilkuletni, skromny dziennikarz, Robert (Philippe Tłokiński), umówiony na wywiad z artystką. Impulsywna Nora, wielka i nieokiełznana niczym Maria Callas, wyrzuca go za drzwi, ale w końcu zgadza się na rozmowę. Od początku jednak prowadzi z nim misterną grę, nieustannie go przyciągając i odpychając. W powietrzu unosi się erotyczne napięcie. Robert, nie bez wewnętrznych oporów, wyraża na tę dziwną grę zgodę.

Serial telewizyjny bijący wszelkie rekordy popularności wśród kilku pokoleń widzów. Przedstawia wojenne losy dzielnej załogi czołgu Rudy i psa Szarika. Sformowana daleko od okupowanej Polski załoga czterech pancernych przemierza szlak bojowy prowadzący aż do Berlina. Bohaterowie wiodą codzienne życie żołnierzy, pełne niebezpieczeństw, czasem humorystycznych sytuacji, co cementuje ich przyjaźń. Jako zwycięzcy wracają do Polski uroczyście witani w stolicy Śląska – Katowicach. Wkrótce świętują zaręczyny trzech par. Wojenna historia czterech przyjaciół, harmonijnie godząc odwieczny kontrast między romantyzmem a codziennością, nadaje zwyczajności żołnierskiego trudu walor niezwykłości – dlatego stała się bestsellerem pięćdziesięciolecia.

Konrad Ferenc należy do pokolenia Kolumbów. Jest niepoprawnym romantykiem i choć ma czterdzieści lat nie odnalazł swej drogi życiowej. Dwadzieścia lat po wojnie, mimo dobrej pozycji zawodowej, nie potrafi się przystosować do nowej rzeczywistości… Z powodu awarii samolotu lot na kontrakt do Iraku się opóźnia o dobę. Konrad do mieszkania nie może wrócić, ponieważ je odstąpił i zamknął wszystkie sprawy prywatne i służbowe. Włóczy się nocą po mieście i ze spotkaną dziewczyną idzie do klubu studenckiego. Panująca tam atmosfera mu nie odpowiada, więc opuszcza klub…

Kapitan Stefan Janotta jest teraz pilotem cywilnym, ale w czasie II wojny światowej brał udział w niejednej bitwie powietrznej. Wspomina swój pierwszy powojenny lot, kiedy to zawiózł do Paryża ambasadora z ważną misją – walizką pełną rąbanki. W rejsie powrotnym przemycił do kraju piękną dziewczynę, którą poznał w Paryżu…

Szczęsny jest bezrobotny i biedny. Przypadkowo napotkanej dziewczynie opowiada swoją historię. W domu przez pracę zaczyna tracić wzrok, opuszcza dom rodzinny w poszukiwaniu lepszych warunków do życia. Udaje się do Włocławka, gdzie wcale nie jest lepiej. Za obronę księdza przed pobiciem dostaje pracę w tartaku. Jest świadkiem morderstwa, w obawie przed zemstą ucieka do Warszawy, gdzie nawiązuje romans. Następnie trafia do wojska.

Warszawa, październik 1944 roku. Kapitulują ostatnie oddziały powstańcze. Gubernator Dystryktu Warszawskiego Ludwig Fischer otrzymuje rozkaz zrównania miasta z ziemią. Niemcy wysadzają w powietrze kolejne budynki, zamieniając Warszawę w gigantyczne rumowisko. Ludność cywila opuszcza masowo stolicę. Młody powstaniec ANDRZEJ (Igor Śmiałowski) dostaje rozkaz pozostania w mieście… Wkrótce odbiera pierwszy rozkaz. Ma ukryć radzieckiego skoczka spadochronowego radiotelegrafistę. Pod osłoną nocy – wraz z Jankiem i Julkiem – umieszcza Rosjanina w ruinach getta. Tymczasem na terenie getta ma swoją kryjówkę PIOTR RAFALSKI (Jan Kurnakowicz). Wraz z przygarniętym bezpańskim owczarkiem przemierza codziennie ulice w poszukiwaniu wody i pożywienia. Jest świadkiem egzekucji ukrywających się Żydów. Pewnego dnia Piotr przynosi do swej kryjówki ranną dziewczynę o imieniu Krystyna. Udaje mu się usunąć kulę z rany, co ratuje dziewczynie życie. Tymczasem radziecki spadochroniarz przesyła drogą radiową wiadomości o ruchach wojsk niemieckich. Otoczony przez Niemców skierowuje ogień radzieckiej artylerii na siebie i ginie. Pewnego dnia w kryjówce Piotra dochodzi do spotkania Andrzeja i Krystyny. Oboje przedostają się przez Wisłę na praską stronę. Piotr pozostaje w ruinach. Nadchodzi styczeń 1945 roku. Piotr dostrzega Andrzeja i Krystynę w kolumnie Wojska Polskiego wkraczającego do stolicy.