Filmy relacja mężczyzna-kobieta, na podstawie opowiadania, film czarno-biały

Dwudziestoletni Waldek podczas zwiedzania głównej kwatery w Gierłoży pod Kętrzynem wspomina swoją pierwszą miłość, którą przeżył przed pójściem do wojska. Romans nawiązuje z Anką. Wydaje się mu, że jest to ta właściwa, do momentu, gdy zostawia go dla bogatszego Niemca.

Ponury dramat chłopskiej rodziny z drugiej połowy XIX w.; uwiedziona przez gminnego pisarza (w zamian za obietnicę zwolnienia męża od służby wojskowej) kobieta ginie z ręki zazdrosnego męża. By uchronić męża przed wzięciem go na długie lata do rosyjskiego wojska, co groziłoby ruiną gospodarstwa, żona oddaje się pisarzowi gminnemu, Zołzikiewiczowi, który obiecał wyreklamować męża, czego jednak nie czyni. Zdesperowany Rzepa zabija żonę, po czym sam popełnia samobójstwo.

Magdalena podczas podróży na pogrzeb dziadka poznaje Olka. Rodzi się między nimi uczucie, które nie pozwala o sobie zapomnieć. Różnice między nimi (różnica wieku), nie pozwalają na szczęśliwe zakończenie.

Lato 1939 roku. Profesor Gabriel Tomicki (Bronisław Pawlik), nazywany przez znajomych don Gabrielem, spiera się podczas zebrania naukowego ze swoim adwersarzem, dr. Stanisławem Dogiem-Leśniewskim. Prof. Tomicki jest germanistą wykształconym na niemieckich uniwersytetach w Heidelbergu i Lipsku. Nie wierzy w możliwość rozpętania wojny przez potomków Goethego, Schillera i Hegla… Dr Dog-Leśniewski, subtelny znawca kultury francuskiej, jest odmiennego zdania. Zacięte spory, jakie od jakiegoś czasu wiodą, nie mają tylko charakteru intelektualnego, lecz również psychologiczny. Tomicki, mężczyzna niepozorny i wątły, na dodatek krótkowidz, ma trudności w kontaktach z kobietami. Dog-Leśniewski jest mężczyzną przystojnym i czarującym, cieszącym się ogromnym powodzeniem u płci pięknej. Tymczasem nadchodzi 1 września. Wybucha wojna. Zafascynowany osiągnięciami ducha germańskiego don Gabriel postanawia zaciągnąć się do wojska. Okazuje się jednak, że jest niezdolny do służby liniowej. Podczas jednego z nalotów poznaje w schronie Florentynę – fordanserkę z klubu nocnego Casanova. Dziewczyna jest jego sąsiadką, lecz przez całe lata nie zwracał na nią uwagi. Wspólnie postanawiają opuścić pogrążającą się w chaosie stolicę. Dźwigając plecaki, maszerują nocą. Za dnia sypiają po stodołach. Tomicki zakochuje się we Florentynie i dzięki niej leczy swój zadawniony kompleks. Udaje mu się także zaciągnąć do wojska.

Latarnik morski Kawanias był przed laty kasjerem bankowym zakochanym po uszy w uroczej Melanii. Przebywając w samotności, poświęca nadmiar wolnego czasu na swoją pasję – studiowanie kryminologii. Pewnego dnia w latarni Kawaniasa zjawia się detektyw Marac, ścigający groźnego przestępcę Testona…

Grzegorz wraz ze swym ojcem spędza wspólny czas na wyludnionej wysepce. Niestety, ich spokój zakłóca dziewczyna, która niespodziewanie pojawia się w ich towarzystwie. Swoją urodą i charakterem zwraca coraz to większą uwagę ojca Grzegorza…

Marona jest malowniczo położoną miejscowością w Polsce. Znajduje się tutaj ośrodek dla ludzi chorych na gruźlicę. Wkrótce przybywa do niego dwóch młodych mężczyzn, którzy od samego początku wzbudzają niemałe zainteresowanie młodej i pięknej nauczycielki – Oli…