Filmy rolnik, żniwa

Historia dzieje się w szesnastowiecznej Japonii. Opowieść o okradanej z pożywienia wioski, która jest corocznie gnębiona przez bezwzględnych najeźdźców. Bezradni chłopi postanawiają wynająć kilku samurajów, szlachetnie urodzonych, ale zubożałych, by za kilka misek ryżu stanęli w ich obronie. Udaje im się zwerbować siedmiu roninów - "samurajów bez pana", którzy podejmują się wyzwania mimo znacznej przewagi opryszków.

Na rok przed I wojną światową seria niewyjaśnionych wydarzeń zakłóca spokojne życie na jednej z niemieckich wsi. Jadący konno lekarz potyka się o rozpiętą w poprzek drogi linę, pobliska stodoła staje w płomieniach, dwójka dzieci zostaje uprowadzona i poddana torturom. Wszystko wskazuje na wykonywanie przez kogoś rytualnych kar. Nauczyciel miejscowej szkoły obserwuje rozwój wydarzeń, aby wkrótce poznać przerażającą prawdę.

Kiedy w 2004 roku umiera Inge, babcia Larsa Torviksa, ten zostaje spadkobiercą rodzinego gospodarstwa, w którym Inge przeżyła niemal całe swoje życie od 1920 roku. Fakt ten stawia go przed sporym dylematem, czy sprzedać posiadłość, czy pozostać przy rodzinnych włościach. W podjęciu odpowiedniej decyzji pomagają mu przywołane w pamięci opowieści Inge...

Młody Niemiec (Frederick Lau) zatrudnia się na luksemburskiej prowincji przy żniwach, przy „pracy dla Polakówˮ. Zamieszkuje w przyczepie kempingowej i wiąże się z miejscową kobietą (znana z "Nici widmo" Vicky Krieps). Zadziwiająco szybko zapuszcza korzenie. Ma blizny i tajemnicę, ale spokojna i zasadniczo przyjazna wieś też żyje w jakimś niewytłumaczalnym napięciu, jak lato upływające w oczekiwaniu na burzę. Przemoc przybiera tu nieoczekiwane formy: martwego psa, dziecka karanego zwisaniem w łańcuchach z podnośnika. Ktoś przepadł bez wieści, a bohater, chociaż integruje się ze społecznością i nawet daje się wciągnąć w próby miejscowej orkiestry, zaczyna popadać w paranoję.