Filmy językoznawca, romans

Dramatyczna historia miłości dwóch mężczyzn do jednej kobiety. Jeden z nich to profesor lingwistyki, Dmitrij, drugi to emerytowany wojskowy Iwan. Tych dwóch zupełne niepodobnych ludzi zbliża wspólna tragedia: śmierć kobiety, którą obaj kochali i która mimo woli połączyła ich losy. Z tą jedną małą różnicą: Dimitrij był jej mężem, a Iwan kochankiem...

Mathias (Yves Montand), belgijski profesor językoznawstwa na Uniwersytecie w miasteczku we Flandrii, ma romans z Anną (Anouk Aimée), francuską producentką. Profesor musi wygłosić wykład z dala od miejsca pracy i wybiera podróż pociągiem. Ku jego zaskoczeniu Anne dołącza do niego w przedziale. Mathias zasypia. Kiedy się budzi, młodej kobiety już nie ma. Pociąg zatrzymuje się po środku trasy, a Mathias z niego wysiada ze starszym mężczyzną, Hernhutterem (Hector Camerlynck) i młodym, Valem (François Beukelaers). Pociąg odjeżdża bez możliwości złapania go. Nasz bohater idzie do wioski, ale nie może uzyskać pomocy, ponieważ nie rozumie ani słowa z języka używanego przez mieszkańców.