Filmy dym, śnieg

Grupka ludzi leci na Księżyc. Po wylądowaniu miejscowi biorą ich do niewoli.

Mahmut, rozwiedziony fotograf po czterdziestce, wiedzie ciche i spokojne życie w malutkim, schludnym mieszkaniu w Stambule. Do tego zamkniętego świata wkracza kuzyn ze wsi: Yusuf - bezrobotny od czasu, gdy zamknięto fabrykę, w której pracował. W wielkim mieście Yusuf ma nadzieję znaleźć pracę. Na początku imponuje mu styl życia Mahmuta jednak z każdym kolejnym, ponurym, zimowym dniem relacje między kuzynami zaczynają się komplikować.

Według prastarej przepowiedni małego plemienia, pewnego dnia nadjedzie ostatnie stado mamutów, ale po udanych łowach na wioskę spadnie wielkie nieszczęście. Ten czas właśnie nadszedł, a nieszczęściem okazali się łowcy niewolników z odległej krainy. Chcąc odbić współplemieńców, ocaleli myśliwi ruszają za nimi. Niestety karawana po długiej i ciężkiej podróży dociera do celu, a członkowie wyprawy muszą połączyć swoje siły z miejscowymi plemionami, by obalić rządzących tą krainą starożytnych.

Schyłek lata 1942 roku. Żołnierze batalionu szturmowego Wehrmachtu, fritz Reiser i Manfred "Rollo" Rohleder, któremu brakuje w kolekcji odznaczeń tylko Żelaznego Krzyża I Klasy, odpoczywają na riwierze Włoskiej po trudach zbrojnej kampanii w Afryce. Urlop trwa jednak krótko. Batalion przerzucony zostaje na front wschodni. Porucznik Hans von Witzland informuje żołnierzy, że walczyć będą o zdobycie Stalingradu. W szeregach armii niemieckiej panuje atmosfera napięcia. Większość obawia się rosyjskiej zimy, chociaż hitlerowska propaganda twierdzi, że opór obrońców miasta złamany zostanie w ciągu kilku dni.

Miasteczko rozpoczyna nieformalną trylogię o prowincji i prowincjonalności, z której bez skutku próbują się wyrwać niektóre postaci. Głównymi bohaterami filmu są brat i siostra, doświadczający po raz pierwszy kontroli systemu (hymn i czytanki w szkole), gier z otoczeniem (spotkania z głupkiem, osłem i żółwiem) czy odpowiedzialności za własne życie (słuchanie rodzinnej dyskusji). Pierwsza szkolna sekwencja, w której dzieci rozpraszają dziesiątki bodźców, jest prawdziwym mistrzostwem reżyserii dźwięku i obrazu. Drugą połowę filmu zajmuje nieśpieszna rozmowa rodziny przy dogasającym ognisku, pełna życiowych, czasem banalnych, mądrości, miłości i buntu.