Filmy metafora, lustro

Thomas Anderson zażywa niebieskie pastylki. Pewnego dnia Morfeusz daje mu czerwoną tabletkę, a mężczyzna jako Neo powraca do świata Matrixa.

W hotelu gromadzą się miejscowe władze, aby uczcić zakończenie wojny. Wśród gości znajduje się komunista Szczuka. Podziemna organizacja wydała na niego wyrok śmierci. Zamachu ma dokonać Maciek Chełmicki, żołnierz AK. Pierwsza próba zabójstwa nie udaje się, więc Maciek również pojawia się w hotelu. Spotkanie z barmanką Krystyną rodzi w nim wątpliwości. Czy warto jeszcze zabijać, skoro wojna się skończyła? Powojenna rzeczywistość nie oferuje żadnej alternatywy.

Axel Blackmar pracuje w nowojorskim urzędzie rybołówstwa. Do jego obowiązków należy znakowanie ryb. Axel ma do nich stosunek mistyczny. Wujek Axela, Leo, chce sprowadzić siostrzeńca do Arizony i przekazać mu swój salon samochodowy, w którym sprzedaje używane cadillacki. Chłopak nie zamierza opuszczać Nowego Jorku, jednak ulega perswazjom i jedzie w odwiedziny. Kilkudniowy pobyt zaczyna się przedłużać, kiedy Axel poznaje piękną wdowę Elaine i jej ekscentryczną pasierbicę Grace.

Ten surrealistyczny film można odczytywać jako opowieść o losie poety, samotności wśród ludzi, przeznaczeniu, sławie i nieśmiertelności artysty.