Filmy na podstawie powieści, pierwsza wojna światowa

Charlie MacFell nienawidzi brudnej żużlowej drogi, która biegnie tuż obok jego rodzinnej farmy. Dla niego, droga, zawsze będzie symbolizować pogardę, brutalność i okrucieństwo, jakimi darzył go jego ojciec. Film opowiada o losach Charliego, o jego korzystnym społecznie i finansowo acz nieudanym małżeństwie z Victorią Chapman, prawdziwej miłości do jej siostry Nellie oraz udziale w I Wojnie Światowej, które uczyniły z niego mężczyznę o wielkiej sile charakteru, a której odmawiał mu jego ojciec.

Historia filmu rozpoczyna się tuż przed zakończeniem I Wojny Światowej, w listopadzie 1918 roku. Kilka dni przed zawieszeniem broni Edward Péricourt, niegdyś wzięty artysta, ratuje życie skromnego urzędnika Alberta Maillarda. Obaj mężczyźni wcześniej nie mieli ze sobą nic wspólnego poza wojną, jednak bezsensowny rozkaz ataku wydany przez porucznika Pradelle’a na zawsze splata ich losy w węzeł nieszczęścia. Jako weterani, Edward i Albert szybko pojmują, że dla powojennej Francji są tylko kłopotem. O wiele cenniejsi okazują się ci, którzy zginęli, nie takie ludzkie wraki, którym wojna zabrała wszystko. I kiedy wydaje się, że obaj mężczyźni są już straceni dla świata, a triumfatorem będzie Pradelle, który ma zamiar zbić fortunę na zwłokach ofiar wojennych, w przyjaciołach odzywa się duch walki o sprawiedliwość. Zemsta będzie słodka – a do tego pomoże upamiętnić prawdziwych bohaterów narodu...

Podczas pierwszej wojny światowej, niepełnoletni student Francois Jaubert (Gérard Philipe) spotyka i zakochuje się w Marthe Grangier (Micheline Presle), która jest zaręczona z Jacquesem (Jean Lara), żołnierzem będącym na froncie. Chociaż Francois kocha ją żarliwie, zostają rozdzieleni i dziewczyna poślubia Jacquesa. Ale kiedy Marthe i Francois spotykają się ponownie, ich wzajemne uczucia okazują się silniejsze niż kiedykolwiek i rozpoczyna się pozamałżeński romans...

Po przejściu na emeryturę James Whale (Ian McKellen) odsuwa się od towarzyskiego życia Hollywood. Prowadzi teraz spokojne życie w swojej rezydencji, a wolne chwile poświęca malarstwu, które zawsze było jego pasją. Pewnego dnia zatrudnia młodego ogrodnika, Claya (Brendan Fraser). Zafascynowany niezwykle przystojnym mężczyzną artysta prosi go, żeby ten dla niego pozował. Spędzają w pracowni długie chwile i powoli się zaprzyjaźniają. Jednak Clay zadaje dużo pytań, które przywołują wspomnienia i budzą demony z przeszłości. Demony, które przyczyniły się do sukcesu artystycznego Jamesa Whale, ale które odcisnęły też na nim bolesne piętno.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Pierwsza wojna światowa zbliża się do końca. Młoda Francuzka, Matylda, dowiaduje się, że jej narzeczony Manech zginął skazany przez sąd wojenny na śmierć przez pozostawienie na ziemi niczyjej, pomiędzy walczącymi wojskami Francji i Niemiec. Wierzy, jednak, że Manech wciąż żyje i rozpoczyna własne śledztwo...

Obywatel rosyjski Andriej Starcew mieszka w Niemczech, studiuje literaturę niemiecką, a w wolnych chwilach prowadzi lekcje nauki rosyjskiego. Ma przyjaciółkę, artystkę Marie Urbach. Wybuch pierwszej wojny światowej przerwał ich spokojne życie: Marie, jako wolontariuszka wyrusza na front, a Andriej pozostaje pod nadzorem policji...

Pierwsza wojna światowa. Młody Bruno Stachel (George Peppard), pochodzący z biednej rodziny, były piechur, obecnie jest pilotem w niemieckich, elitarnych wojskach lotniczych. Przewyższając w kunszcie swoich kolegów-arystokratów, staje się narodowym bohaterem i otrzymuje najwyższe odznaczenie wojskowych lotników - medal "Błękitny Max". Generał Klugermann (James Mason), mentor Bruna, korzysta z jego sławy. Gotowy jest nawet na pewien czas przymknąć oczy na miłosne związki swojej żony Kaeti (Ursula Andress) i odważnego lotnika...

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).

Jest rok 1917. Do małej wioski na północ od Cardiff przyjeżdża dwóch angielskich kartografów. Mają za zadanie zbadać wysokość góry nieopodal miasteczka, która jest lokalną chlubą i dumą, jako pierwsza góra w Walii. Kiedy jednak okazuje się, że owe wzniesienie jest tylko wzgórzem i nie może być zakwalifikowane jako góra, mieszkańcy miasteczka postanawiają powiększyć ją o brakujące 20 stóp i następnie doprowadzić do zmierzenia wysokości ponownie. Muszą tylko znaleźć sposób, aby zatrzymać kartografów w wiosce, co może się okazać pewnym problemem.