Filmy profesor, wieś, na podstawie powieści, miasteczko, pociąg

Mathias (Yves Montand), belgijski profesor językoznawstwa na Uniwersytecie w miasteczku we Flandrii, ma romans z Anną (Anouk Aimée), francuską producentką. Profesor musi wygłosić wykład z dala od miejsca pracy i wybiera podróż pociągiem. Ku jego zaskoczeniu Anne dołącza do niego w przedziale. Mathias zasypia. Kiedy się budzi, młodej kobiety już nie ma. Pociąg zatrzymuje się po środku trasy, a Mathias z niego wysiada ze starszym mężczyzną, Hernhutterem (Hector Camerlynck) i młodym, Valem (François Beukelaers). Pociąg odjeżdża bez możliwości złapania go. Nasz bohater idzie do wioski, ale nie może uzyskać pomocy, ponieważ nie rozumie ani słowa z języka używanego przez mieszkańców.

Młody ksiądz, mający przed sobą marne perspektywy, gdyż jest poważnie chory, przybywa do małego miasteczka, by objąć urząd proboszcza w skromnej parafii. Chce pomagać okolicznym mieszkańcom, niosąc im Słowo Boże. Szybko orientuję się jednak, iż parafianie nie darzą go zbytnią sympatią, nie za bardzo chcą się u niego spowiadać, ani nie mają do niego należytego szacunku. Ksiądz jest załamany takim obrotem sprawy. Dopiero rozmowy z przyjacielem, wikarym z sąsiedniego miasta, oraz zapisywane w osobistym dzienniku przemyślenia, dają mu siłę do działania...