Filmy plotka, miłość, małżeństwo

Ennis Del Mar i Jack Twist, to młodzi mężczyźni, którzy poznali się w przyczepie Joe'go Aguirre'a, starając się u niego o pracę. Zostali zatrudnieni do wypasu owiec i musieli chronić je przed drapieżnikami. Jednak będąc i pracując tylko we dwoje na Brokeback Mountain poczuli, że łączy ich coś więcej niż przyjaźń. Spędzając upojną noc pod namiotem, kowboje poprzysięgli sobie, że tak noc spędzona na pięknym Brokeback Mountain pozostanie tajemnicą. Gdy ich staż dobiegł końca, trzeba było sprowadzić owce z gór, a co również za tym idzie - rozstanie Ennisa i Jacka. Obaj ruszyli własną drogą, wciąż będąc myślami na Brokeback Mountain i każdy z nich pozakładał własną rodzinę. Ennis poślubił Almę, z którą ma dwie córki, a Jack poznał piękną kowbojkę, z którą oczekuje syna. Po czterech latach na Brokeback Mountain Jack postanawia odnowić dawną przyjaźń i wysyła do Ennisa pocztówkę z informacją, że przyjeżdża go odwiedzić. Obaj mężczyźni przekonali się, że rozłąka jeszcze bardziej wzmocniła ich przyjaźń...

Młoda kobieta pewnego dnia odkrywa, że historia jej rodziny była kanwą powieści Charlesa Webba, na podstawie której powstał film Absolwent. Dochodzi do wniosku, że jej babka jest słynną panią Robinson a jej prawdziwym ojcem jest szkolna miłość jej matki - pierwowzór absolwenta. Postanawia go odszukać...

Malena to najpiękniejsza kobieta w Castelcuto, miasteczku na słonecznym sycylijskim wybrzeżu. Jej mąż walczy na froncie, trwa wojna, ale mieszkańcy Castelcuto żyją własnym rytmem - plotkami, zawiściami i Maleną. Bo każde publiczne pojawienie się Maleny to prawdziwy spektakl. Towarzyszą jej pożądliwe spojrzenia mężczyzn i złośliwe plotki ich zazdrosnych żon. Armia kościstych wyrostków na rowerach podąża za nią wszędzie. Wśród tych chłopców jest Renato Amoroso, trzynastolatek, który przekształca swe pożądanie i swoją miłość do Maleny w bliską obsesji fantazję. Renato staje się jej cieniem. Jego rodzice podejmują próby oduczenia go tego "grzesznego" i "niezdrowego" zachowania - zabijają mu deskami okna, zabierają go do księdza egzorcysty i do prostytutki - Renato kontynuuje obserwację Maleny. Widzi, jak Malena staje się wdową, a następnie obiektem długo powstrzymywanej żądzy, zazdrości i gniewu. Widzi jak zostaje prostytutką i traci wszystko. Zostaje upokorzona, wydziedziczona przez ojca i trafia przed sąd. I wtedy Renato postanawia stawić czoła prowincjonalnej mentalności. Podejmuje ryzyko i pomaga Malenie w najbardziej nieoczekiwany sposób.

Lina McLaindlow, córka generała, po krótkiej znajomości poślubiła typowego lekkoducha Johna Aysgartha. Wkrótce jednak zaczyna drażnić Linę sposób bycia jej wybranka. Ma wrażenie, że widzi tylko powierzchowność męża, ale tak naprawdę go nie zna...

Scarlett O'Hara jest kapryśną córką właściciela posiadłości w Georgii i zakochuje się w Ashleyu Wilkes. On jednak zaręcza się z inną kobietą.

Piękna Anna (Vivien Leigh) jest nieszczęśliwą małżonką Aleksieja Karenina (Ralph Richardson), człowieka wyrachowanego i zimnego. Jej monotonne życie odmienia się po wizycie u rodziny w Moskwie, gdzie poznaje przystojnego hrabiego (Kieron Moore). Niespełniona kobieta rzuca się w wir namiętnego romansu nie zaważając na konsekwencje...

Poznajcie „Hitcha” (Will Smith) najsłynniejszego nowojorskiego swata. Miłość to jego profesja i za opłatą pomaga nieśmiałym mężczyznom zdobyć wymarzone kobiety – w nie więcej niż trzy randki – gwarantowane! Jest doskonały w swoim fachu, ale cały czas stara się zachować anonimowość. Jednym z jego klientów jest Albert (Kevin James), doradca finansowy bogatej dziedziczki fortuny Allegry Cole (Amber Valletta), w której jest szczerze zakochany. Podczas jednego ze spotkań z klientem „Hitchowi” wpada w oko śliczna Sara Melas (Eva Mendes). Tymczasem Sara jest dziennikarką i za wszelką cenę próbuje zdemaskować sławnego na całym Manhattanie mistrza w rozwiązywaniu kłopotów sercowych, śledząc każdy krok Allegry. Miłość spada na „Hitcha” jak grom z jasnego nieba i w bohaterze zachodzi istna przemiana. Sara natomiast pozostaje nieustępliwa, nie zdając sobie sprawy, że ten, którego szuka, znajduje się tuż obok.

Szanowany profesor Immanuel Rath (Emil Jannings) żeni się z artystką kabaretową o imieniu Lola (Marlene Dietrich), przez co traci posadę. Nie mając innego zajęcia, rusza z żoną i jej zespołem w trasę, odgrywając rolę klowna.

Pendżabczyk Dev (Abhay Deol) jest synem bogatego kupca i przyjaźni się z uroczą Paro (Mahi Gill). Młodzieniec wyjeżdża na studia do Londynu, ale nie przestaje się kontaktować z przyjaciółką. Powoli młodzi zakochują się w sobie, jednak plotki i nieporozumienia tworzą między nimi mur. Duma i zatwardziałość Deva doprowadza do tego, że pozwala on aby Paro poślubiła innego mężczyznę. Ślub ukochanej łamie mu serce. Zrozpaczony szuka pocieszenia w alkoholu i narkotykach. Spotkanie z piękną prostytutką (Kalki Koechlin) sprawia, że jego życie ponownie nabiera radosnych barw...

Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.