Filmy miód, list

Szeryf Edward Malus (Nicolas Cage) ma za sobą traumatyczne przeżycia, o których bardzo chce zapomnieć. Kiedyś niechcący przyczynił się do śmierci małej dziewczynki. Być może los pozwoli mu jednak odkupić swoje winy. Pewnego dnia pojawia się w jego życiu była dziewczyna, prosząc o pomoc w odnalezieniu córki, która zaginęła w tajemniczych okolicznościach. Śledztwo prowadzi Malusa na niewielką wyspę. Początkowo jej mieszkańcy odnoszą się do niego z chłodną rezerwą, później z jawną i rosnącą wrogością. Policjant wkrótce odkrywa, że na wyspie odbywają się dziwne i przerażające okultystyczne seanse, a ich uczestnicy oddają cześć pogańskim bóstwom. Powoli oplata go sieć wiekowych obrzędów i zabójczych kłamstw. Czyżby dziewczynka została poświęcona jednemu z bożków w ofierze?

Pierre Feuillebois (Clovis Cornillac) jest po czterdziestce. Ten miłośnik pszczół i hibiskusa od zawsze żył „odcięty od świata”, chroniony przez rodziców. Po śmierci tego ostatniego uświadamia sobie, że nie byli jego biologicznymi rodzicami. W poszukiwaniu odpowiedzi na temat swojego pochodzenia poznaje piękną Annę Lorenzi (Alice Pol). Jest uwiedziona i wzruszona przez tego nietypowego mężczyznę. To wtedy Pierre zaczyna tracić kolory, stając się kolejno żółtawy, czarno-biały i niewidzialny.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Zwariowane lata 70, początek epoki rock and rolla i rewolucji seksualnej. Małe, katolickie miasteczko gdzieś na południu Irlandii. Tutaj zaczyna się historia młodego chłopaka z niebanalnym podejściem do świata i siebie samego. Urodzony w niewłaściwym miejscu i czasie, porzucony jako niemowlę na schodach kościoła, Patrick od najmłodszych lat wprawia w konsternację swoich bliskich i konserwatywne otoczenie – największą frajdę sprawia mu przymierzanie sukienek wychowującej go macochy. Kiedy w miasteczku zabraknie miejsca dla jego ekstrawagancji, Patrick wyruszy w zaskakującą i nieoczekiwaną podróż do serca Londynu, gdzie być może uda mu się znaleźć to, czego tak usilnie szuka...