Filmy restauracja, gitara, rower

Raimunda (Penélope Cruz) jest żoną bezrobotnego mężczyzny i matką nastoletniej dziewczyny. Jej rozwiedziona siostra Sole prowadzi nielegalny salon fryzjerski. Kobiety muszą borykać się z codziennością, nadmiarem obowiązków i osobistymi problemami. Całość komplikuje pojawienie się ich matki, która parę lat wcześniej zginęła wraz z mężem w zagadkowym pożarze. Kobiety, których losy wiąże pewna mroczna tajemnica z przeszłości próbują wyjaśnić swoje sprawy w rytmie ognistego tanga "Volver".

Japonia, czas niedalekiej przyszłości. Kryzys gospodarczy doprowadza do wzrostu przestępczości i anarchii wśród młodzieży. W tej sytuacji rząd wprowadza przeznaczoną dla uczniów ustawę Battle Royale. Na jej mocy raz do roku studenci jednej klasy zostają osadzeni na bezludnej wyspie i zmuszeni do niesamowicie okrutnej gry. W ciągu trzech dni, korzystając z różnych broni, muszą pozabijać pozostałych kolegów z klasy. Zasada jest prosta: może przeżyć tylko jedna osoba...

Cała fabuła filmu opiera się na luźno połączonych ze sobą rozmowach różnych ludzi, znajomych bądź też nie, na praktycznie każdy temat. Slackerzy rozmawiają o życiu, miłości, książkach, anarchii, świecie, który ich otacza i który, teoretycznie, ich nie potrzebuje. Slacker jest to bowiem amerykańskie określenie na dorosłego człowieka, który nic nie robi, ale zachowuje się jakby wiedział wszystko.

Nieśmiała nauczycielka wdaje się w romans z policjantem badającym sprawę morderstwa młodej kobiety i zaczyna podejrzewać, że jej kochanek ma związek z przestępstwem.

Darek jest zwykłym chłopcem - chodzi do szkoły podstawowej i mieszka z rodzicam na zwykłym, szarym osiedlu. Pewnego dnia ratuje z rąk łobuzów czarnego kota. Sam przy okazji zostaje pobity. Chłopcu udaje się namówić rodziców na zatrzymanie zwierzaka. Ku ogromnemu zaskoczeniu Darka, okazuje się, że jego nowy pupil nie jest zwykłym kotem. Potrafi mówić i - co więcej - jest kolejnym wcieleniem staroegipskiego kapłana, na któego została rzucona klątwa. Kot mówi, że nazywa się Radmenes i za to, że Darek uratował mu życie z narażeniem własnego, spełni 7 życzeń chłopca - w każdą kolejną środę po jednym. Na początku wymyślanie zyczeń wydaje się chłopcu łatwe - jest tyle rzeczy, które chciałby mieć... Jednak zmienia zdanie po pierwszym nieopatrznie od niechcenia wypowiedzianym życzeniu...

Rodzina Barańskich mieszka na przedmieściu. Matka całkowicie poświęca się roli pani domu, co jest źródłem jej nieustającej frustracji. Ojciec utrzymuje rodzinę, ale to nie jego zdanie jest w domu najważniejsze. Model życia Leszczyńskich jest zupełnie inny. Matka jest rozwódką. Ze swojego pierwszego związku ma dorastającą córkę, a z obecnego małżeństwa kilkuletniego syna. Spełnia się zawodowo, podczas gdy jej mąż zmaga się nie tylko z wychowaniem dzieci, ale również z własną niemocą w kwestii ponownego wyboru ścieżki kariery zawodowej. Jest bezrobotny. Choć Barańscy hołdują wartościom konserwatywnym, a Leszczyńscy wydają się być postępowymi intelektualistami, okazuje się, że tak naprawdę więcej ich łączy niż dzieli. Dobre chęci rodziców przynoszą często opłakane, choć zabawne rezultaty.