Filmy talent, romans

Reynoldsowie są szczęśliwą rodziną mieszkającą w miasteczku niedaleko Nowego Jorku. Właśnie goszczą u siebie uczennicę z wymiany zagranicznej. Nieśmiała Sophie (Felicity Jones) z czasem zaczyna coraz bardziej oddziaływać na swoich gospodarzy, niecelowo burząc ich rodzinne relacje i mir domowy. Wspólny język znajduje z głową rodziny, Keithem (Guy Pearce), z którym dzieli się wspólną pasją do muzyki.

Jest sam środek zimy. Do małej miejscowości trafia tajemniczy przybysz, który obdarzony jest mocą leczenia i ratowania życia. Choć mieszkańcy doceniają jego talent i z uwagą słuchają osobliwych przemówień o miłości i Bogu, wkrótce orientują się, że obcy jest wyjątkowo aspołeczny i nie do końca spełnia ich rosnące oczekiwania. Bohater nawiązuje jednak intensywny kontakt z dwoma kobietami i chłopcem. Kars jawi się tu jako miasto apokaliptyczne, rządzone przez armię, zasypane śniegiem, przesiąknięte chorobą, fatalizmem i śmiercią (niech za przykład posłużą choćby często powtarzane sceny w rzeźni). W tle ciągle trwają manewry wojskowe. Odgłosy wybuchów i strzałów składają się na bardzo oryginalny i wszechogarniający pejzaż dźwiękowy. W obrazie widać analogie do Dürera i Tarra. Erdem często dynamizuje akcję długimi jazdami na Steadicamie, które dopełniają szaleństwa.

Historia utalentowanej baletnicy Marie, która ma ogromne poważanie i sławę. Jednak życie w światłach jupiterów zaczyna ją nudzić, a do tego zdaje sobie sprawę, że jej kariera powoli przemija. Na jej twarzy zaczynają pojawiać się pierwsze zmarszczki, a na jej miejsce pojawiają się młode tancerki. Pewnego dnia Marie przez przypadek odnajduje pamiętnik swojego przyjaciela z młodości Henrika. Postanawia pojechać na wyspę, na której się poznali i zakochali. Na miejscu zaczyna wspominać wydarzenia z przeszłości i zastanawiać się nad swoim życiem, szczególnie nad błędami, które popełniła.

Lata osiemdziesiąte XIX wieku. Objazdowa trupa teatralna ma zamiar wystawić w Bochni „Hamleta”. Całą grupą kieruje starsza aktorka, której kochankiem jest Hipolit. W nim z kolei zakochana jest utalentowana Dziunia. Zespół na przemian odnosi sukcesy i porażki. Nie wszyscy dostrzegają talent Dziuni. Bogaty hrabia widząc jej aktorskie umiejętności, stara się namówić ją na wyjazd do zachodniej Europy.

Youngblood Hawke (James Franciscus) jest kierowcą ciężarówki z Kentucky. Przybywa do Nowego Jorku aby zostać pisarzem. Spotyka piękną Jeanne Green (Suzanne Pleshette), która pracuje w wydawnictwie i widzi talent w tekstach Hawke'a. Zakochuje się w przystojnym kierowcy i pomaga mu w wydaniu jego pierwszej książki. Ten jednak zaczyna romansować z kilkoma innymi kobietami.