Filmy minimalizm, dziennikarz

Film pokazuje trzy historie miłosne rozgrywające się na przestrzeni ostatnich stu lat, pokazując tym samym, jak zmieniały się obyczaje i emocjonalność mieszkańców Tajwanu. Każda ma odrębną estetykę i nastrój, jednakże razem tworzą doskonały film. Akcja pierwszej rozgrywa się w latach 60-tych XX wieku, panuje w niej delikatna harmonia. Ostatnia nowela dzieje się współcześnie i opowiada o skomplikowanym trójkącie miłosnym. Środkowa nowela jest małym arcydziełem. Romans dyplomaty i kurtyzany z początku XX wieku opowiedziany jest w stylistyce kina niemego.

Dla Marata (Talgat Assetov) koszmar zaczyna się, gdy taksówką zderza się w Ałmaty z mercedesem nowobogackiego. Aby zapłacić cenę naprawy, pożycza pieniądze po lichwiarskiej stawce od króla mafii. Nękany przez swojego wierzyciela, Marat w końcu akceptuje kontrakt: spłatę długu za zabójstwo dziennikarza.