Filmy listonosz, mleczarz

Tomek (Olaf Lubaszenko) to młody mężczyzna, dopiero wchodzący w wiek dojrzały. Jest listonoszem, mieszka na typowym, wielkim blokowisku. Zakochuje się, miłością platoniczną, w pięknej, dojrzałej już kobiecie, Magdzie (Grażyna Szapołowska), którą poznał dzięki… lunecie, za pomocą której wieczorami obserwuje sąsiednie bloki. Od tej pory, codziennie podgląda Magdę, poznaje w ten sposób jej życie intymne i ją samą. Magda nie zdaje sobie sprawy z tego, że każdy jej ruch jest obserwowany przez chłopca. Pewnego dnia Tomek wyznaje jej osobiście, że ją podgląda i że ją kocha…

Niezwykła historia człowieka tęskniącego za idealnym spokojem i ciszą. Listonosz a zarazem poeta jest zainspirowany przez grecką legendę o dwóch strażnikach w podeszłym wieku w świątyni Jowisza, którzy zostali przemienieni w piękne drzewa. Nasz bohater stoi na podwórku w oczekiwaniu na taką samą metamorfozę. Z pomocą przyjaznego bibliotekarza ucieka w ciężarówce z mlekiem podczas gwałtownej burzy...