Filmy sukces, rekord

Rok 1976. Na korytarzu gmachu Telewizji, Agnieszka - dyplomantka szkoły filmowej - przekonuje "ważnego" redaktora o potrzebie powstania filmu o Mateuszu Birkucie, przed laty przodowniku pracy, którego błyskotliwa kariera skończyła się nagle i niespodziewanie gdzieś około roku 1952. Po pertraktacjach dziewczyna dostaje wreszcie taśmę i niezbędny sprzęt. Rozpoczyna prywatne śledztwo, mające ustalić przyczyny sukcesu i upadku Birkuta.

Dramat młodego, niedoświadczonego człowieka - rekordzisty świata w pływaniu, który nie wytrzymał „ciśnienia” sukcesu. Nauka poszła w kąt, a zamiast treningów nastąpiły pijatyki. Kiedy na dobitek zawodnik naraził się działaczom - został usunięty poza nawias życia sportowego. Miarę nieszczęścia dopełnia nieuleczalna choroba. Będąc już inwalidą z amputowaną nogą bohater nie załamuje się jednak i za namową trenera wraca na pływalnię.