Gdy po dziewięciu latach jej związek z Nico się rozpada, Lina powraca myślami do dnia, gdy spotkali się po raz pierwszy, a wszystko wydawało się proste.
Znajomy, który pomaga Linie w przeprowadzce, mówi jej, że Nico chce zmienić pracę. Lina przypomina sobie czasy, gdy ich wspólne życie było podporządkowane jej ambicjom.
Poszukiwanie mieszkania i pocztówka, która przychodzi zdecydowanie za późno, skłaniają Linę do przemyślenia, czego naprawdę oczekiwała od związku z Nico.
Lina zaraża się ospą, przez co jeszcze bardziej izoluje się od świata. Wspomnienia z powrotu z pogrzebu ojca Nico przywołują uczucia głębokiego smutku jej dawnej miłości.
Lina dostaje propozycję wyjazdu, o jakim marzyła, ale żałuje, że nie ma z kim podzielić się radością. Wspomina bal kostiumowy, na którym Nico przebrał się za starca.
Przed wyjazdem do Indii Lina wraca do miasta, by spotkać się z ojcem, wciąż opłakującym żonę. Pojawia się szansa, że plany Liny ulegną jeszcze zmianie.