Bohaterem jest czternastoletni "Mucha", czyli Sewa Muchin, chłopiec, który pozornie nie wyróżnia się na tle swoich rówieśników. Ale po głębszym poznaniu okazuje się, że chłopak dosłownie wszędzie słyszy muzykę: w gwarze ulicy, w śpiewie ptaków (nawet w stukaniu dzięcioła), skrzypieniu drzwi. Jego prawdziwym królestwem jest strych obwieszony zdjęciami królów jazzu, gdzie namiętnie ćwiczy grę na bębnach. Prawdziwą bowiem miłością "Muchy" jest jazz właśnie, no może jeszcze Ira, koleżanka z klasy. Niestety, sąsiedzi i rodzina nie podzielają pasji chłopca do instrumentu tak hałaśliwego jak bęben, co dla nieszczęsnego instrumentu oznacza wieczne kłopoty: "Mucha" bowiem co rusz ratuje go z pobliskiego stawu, czy też odzyskuje ze złomowiska...