Komediodramat o rodzinie i sensie spędzania życia na prowincji. W mieście Bitlis rytm dnia wyznaczają wezwania do modlitwy, urzędowe ogłoszenia o zbiegłej krowie oraz okrzyki chłopców, pełniących funkcję żywych gazet (w czym przebija ich jedynie weteran wojenny, powtarzający w kółko nowiny sprzed trzydziestu lat). W tym pejzażu swoje miejsce próbuje odnaleźć trzech braci. Şehsuvar jest imamem, opętanym ideą zidentyfikowania bezimiennej dziewczyny, której udzielił pogrzebu. Sırrı to sfrustrowany pracownik tytoniowego zakładu, który próbuje wyjaśnić tajemnicę zamkniętej witryny, znakomitego miejsca pod nowy interes. Najmłodszy z braci, Harun, przenosi ze Stambułu do Bitlisu swój sklepik z pirackimi płytami, jego inicjatywa nie spotyka się jednak z zainteresowaniem mieszkańców.