Filmy duch, tradycja

Duch nauczyciela muzyki opiekuje się młodym mechanikiem, który posiada talent muzyczny.

Chiny, lata dwudzieste XX wieku. Po śmierci ojca, dziewiętnastoletnia Song Lian zmuszona jest poślubić Chen Zuoqiana – głowę wpływowej rodziny. Pięćdziesięcioletni Chen ma już trzy żony, każda z nich mieszka w oddzielnym domu na terenie wielkiego zamku. Żony zaciekle ze sobą konkurują, ponieważ zainteresowanie ich męża daje władzę, status i przywileje. Każdej nocy Chen decyduje, którą żonę odwiedzi, a wtedy przed jej domem zapalana jest czerwona latarnia. Żony gotowe są na wszystko, by latarnia zapłonęła przed ich drzwiami. Jednak czasem sprawy mogą wymknąć się spod kontroli...

Film opowiada historię żydów zamieszkałych w 1905 roku w niewielkiej wsi ukraińskiej Anatewka. Główny bohater Tewje jest wiejskim mleczarzem, dla którego tradycja jest sprawą najistotniejszą (mawia często: "bez niej życie wyglądałoby tak chwiejnie, jak skrzypek na dachu"). W domu Tewje, każdy jest zajęty przygotowywaniem się do szabasu. Jego kłótliwa żona, Golde, bez przerwy instruuje i poucza pięć córek, Tzeitel, Hodel, Chava, Shprintze i Bielke o ich zadaniach. Trzy najstarsze dorosły już do małżeństwa. Wiejska swatka Jente przybywa z wiadomościami dla Golde: bogaty rzeźnik Łazarz Wolf, wdowiec w wieku Tewje, chce poślubić Tzeitel, ich najstarszą córkę. Córki Tewjego zaś marzą o bardziej atrakcyjnych narzeczonych, Tzeitel jest już zakochana w krawcu, Motelu Kamzoil. Tewje dostrzega nieszczęście córek i wytyka Jehowie, że nie uczynił zeń bogacza, musi teraz wybrać czy życie zgodnie z tradycją jest ważniejsze nad szczęście córek…

Historia rozgrywająca się w prestiżowej szkole dla chłopców – Gurukul, gdzie obowiązują surowe zasady i nie ma miejsca na miłość. Uczelnia zarządzana jest przez dyrektora Narayana Shankara, który utrzymuje w szkole dyscyplinę i dba o to, aby wszystkie prawa były skrupulatnie przestrzegane. Niestety nie pozwala uczniom na choć odrobinę swobody ani na związki uczuciowe. Wraz z nowy rokiem do szkoły trafia młody nauczyciel muzyki - Raj, który nie tylko uczy gry na instrumentach, ale również tego, czym jest prawdziwa miłość. Wkrótce okazuje się, że niegdyś był on zakochany w córce dyrektora. Shankar jednak nie pozwolił im się spotykać. Teraz dowie się, jaki jest prawdziwy powód przybycia Raja do Gurukul.

Dr Lagoo jest głową szczęśliwej indyjskiej rodziny klasy średniej. Gdy mężczyzna dziedziczy duże tereny ziemi po swoim ojcu, postanawia je sprzedać pod fabrykę mydła. Pomysł ten nie podoba się jednak Baswie, wiernemu słudze jego przodków, opiekującemu się z wielką pieczołowitością powierzonymi mu gruntami. Zrozpaczony i wściekły nie może jednak nic więcej zrobić jak tylko pomstować na nieświadomego Lagoo. Kilka lat później w rodzinie doktora zdarza się coś niepokojącego. Jego młoda córka Uma (Padmini Kolhapure) zaczyna zachowywać się zupełnie inaczej niż do tej pory, staje się ponura i posępna, a z dnia na dzień jej stan się pogarsza. Przerażeni rodzice pragną zrozumieć co się dzieje z ich córką oraz próbują wszystkiego, aby ją wyleczyć.

Niezwykła opowieść o miłości bez granic. Podczas podróży do domu pana młodego, orszak weselny zatrzymuje się na postój blisko starych ruin. Zamieszkujący je duch zakochuje się do szaleństwa w pięknej pannie młodej - Lachchi (Rani Mukerji)... Po uroczystości weselnej mąż dziewczyny - zimny i nieczuły kupiec Kishan (Shahrukh Khan) oznajmia, że wyjeżdża na kilka lat w interesach. Lachchi jest zrozpaczona, ale ku jej zdziwieniu mąż wraca po trzech dniach. Jest on jednak zupełnie inny niż był przed wyjazdem, jest dobry, czuły i wrażliwy... nie ten sam człowiek. Zagadka jego zachowania się wyjaśnia - to nie jest prawdziwy Kishan, ale duch ze starych ruin, który przybrał jego postać aby być blisko ukochanej. Duch po pewnym czasie zajmuje miejsce kupca w sercu jego żony i rodziny. Wszyscy żyją szczęśliwie, do czasu powrotu prawdziwego Kishana...

Jwala Prasad ma poślubić dziewczynę swoich marzeń. Jego bezgraniczne szczęście zamienia się w koszmar, gdy w dniu ślubu młodzieniec odkrywa, że jego ukochana ma kochanka. Wściekły Jwala zamienia się w potwora i zabija oboje. Na tym jednak się nie kończy. Monstrum terroryzuje całą okolicę, porywając i mordując kolejne panny młode. Policja i mieszkańcy są bezradni. Potwór bowiem okazuje się być niezniszczalny a ponadto przejmuje ciała mężczyzn, którym uda się go jakimś cudem pokonać.

Młody żydowski fotograf (w tej roli Ricardo Trêpa, wnuk reżysera i jego stały aktor) w deszczową noc wezwany zostaje przez bogatą miejscową rodzinę do zrobienia pamiątkowych zdjęć Angelice – zmarłej w niewyjaśnionych okolicznościach pięknej dziewczynie. Isaac przez obiektyw widzi jej otwarte oczy i skierowany do niego uśmiech. Od tego momentu staje się ona jego obsesją i obiektem szalonej, niemożliwej do spełnienia miłości. Miejsce akcji – portugalskie miasteczko Régua – trwa zawieszone między tradycją i nowoczesnością, stałością i zmianą; Isaac robi zdjęcia starym aparatem, fascynuje się dawnym sposobem uprawy ziemi (to nawiązanie do filmowego debiutu de Oliveiry, pokazującego pracę na rzece Douro). Reżyser posługuje się statyczną kamerą i teatralną, wystudiowaną formą. Deklamowane dialogi i proste obrazy codziennego życia przeplatają się ze snami o spotkaniach Isaaca z duchem Angeliki, estetycznie nawiązującymi do Mélièsa czy Chagalla.