Filmy miłość, pierwsza wojna światowa

W 1933 roku, w okresie wielkiego kryzysu amerykańskiego, baronowa przemysłu piwnego organizuje w Winnipeg konkurs na najsmutniejszą muzykę. Muzycy ze wszystkich stron świata przybywają by powalczyć o główną nagrodę, którą jest 25,000$.

Podczas pierwszej wojny światowej, niepełnoletni student Francois Jaubert (Gérard Philipe) spotyka i zakochuje się w Marthe Grangier (Micheline Presle), która jest zaręczona z Jacquesem (Jean Lara), żołnierzem będącym na froncie. Chociaż Francois kocha ją żarliwie, zostają rozdzieleni i dziewczyna poślubia Jacquesa. Ale kiedy Marthe i Francois spotykają się ponownie, ich wzajemne uczucia okazują się silniejsze niż kiedykolwiek i rozpoczyna się pozamałżeński romans...

Po przejściu na emeryturę James Whale (Ian McKellen) odsuwa się od towarzyskiego życia Hollywood. Prowadzi teraz spokojne życie w swojej rezydencji, a wolne chwile poświęca malarstwu, które zawsze było jego pasją. Pewnego dnia zatrudnia młodego ogrodnika, Claya (Brendan Fraser). Zafascynowany niezwykle przystojnym mężczyzną artysta prosi go, żeby ten dla niego pozował. Spędzają w pracowni długie chwile i powoli się zaprzyjaźniają. Jednak Clay zadaje dużo pytań, które przywołują wspomnienia i budzą demony z przeszłości. Demony, które przyczyniły się do sukcesu artystycznego Jamesa Whale, ale które odcisnęły też na nim bolesne piętno.

Lazurowe Wybrzeże. Rok 1915. U schyłku życia Pierre-Auguste Renoir (Michel Bouquet) popada w udrękę, po stracie żony, od ciągłych bólów stawów i dodatkowo ta straszna wiadomość, że jego syn Jean (Vincent Rottiers) został ranny na wojnie. Ale pojawia się Andrée (Christa Theret), pełna witalności o promiennej urodzie, jego ostatnia modelka i źródło niezwykłego odmłodzenia.

Czas pierwszej wojny światowej. Stephen Wraysford, porucznik piechoty walczący w okolicach Amiens, wraca do roku 1910, kiedy przebywał w tych rejonach jako praktykant w fabryce tekstyliów. Tam poznaje Isabelle, młodą żonę gospodarza domu w którym przebywa. Między nimi dochodzi do namiętnego romansu.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Vera jest mądrą i śliczną dziewczyną. Jej marzeniem jest dostanie się na Oxford, ale ojciec wolałby ją wydać za mąż. Vera obraca się w towarzystwie swojego brata Edwarda i jego kolegi Victora, któremu dziewczyna się podoba. Jednak dopiero nowy kolega Edwarda - Roland, zwraca uwagę Very i z wzajemnością. Vera w końcu spełnia swoje marzenie i dostaje się na Oxford, ale wtedy wybucha I Wojna Światowa. Roland wyjeżdża walczyć we Francji, a Vera rezygnuje ze studiów by pomagać jako pielęgniarka.

Lotnik André Jurieux (Roland Toutain) właśnie ukończył rekordowy lot, ale kiedy wita podziwiający go tłum wszystko, co potrafi do nich powiedzieć, to to jak nędznie się czuję, że w takim ważnym momencie jego życia nie ma przy nim kobiety, którą darzy uczuciem. A jest on zakochany w Christine (Nora Gregor), żonie arystokraty Roberta de la Cheyniest. Robert sam jest zaangażowany w romans z Geneviève de Marras, ale stara się go zakończyć. Tymczasem André szuka pomocy u starego przyjaciela Octave'a, który zaprasza go do swej posiadłości na wsi, gdzie Robert i Christine uczestniczą w łowieckim przyjęciu.

Tim zaciąga się do wojska, gdzie zostaje ranny i traci czucie w nogach. Kiedy wraca w domu, odwiedza go Mary, w której od dawna się kocha.

Film przedstawia dwóch mężczyzn, którzy pochodzą z tej samej wioski. Pierwszy, Jean Diaz (Romuald Joubé), jest poetą i niesie radość życia, a drugi, Francois Laurin (Séverin-Mars), jest brutalem, który sprawia, że jego żona Edith (Maryse Dauvray), zmuszona do małżeństwa przez ojca, jest nieszczęśliwa. Jean i Edith zakochują się. Wybucha wojna. Jean i François poznają się podczas wojny. Edith zostaje deportowana do Niemiec jak wszystkie kobiety z jej wioski. Jest gwałcona przez żołnierzy, ale udaje jej się uciec i wraca do domu. François umiera na wojnie. Jean, oszalał, ma makabryczne wizje, które go potępiają i oskarżają o okropności wojny. On także umiera.