Filmy miłość, model, strach

Nicholson stworzył brawurową kreację wcielając się w postać pisarza Melvina Udalla, cierpiącego na nerwicę natręctw, który ze szczególnym upodobaniem znieważa, obraża, poniża i rani innych. Swe ofiary wybiera na chybił trafił. Nieszczęśni ci, którzy staną mu na drodze. Kiedy jego sąsiad Simon trafia do szpitala, Melvin zmuszony jest zaopiekować się jego psem. Ten nieoczekiwany akt uprzejmości - oraz kelnerka Carol Connelly (Helen Hunt) - sprawią, że Melvin odzyska ludzkie oblicze.

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).

To historia Lolity Cassard, dwudziestolatki, która jest wściekła na cały świat, ponieważ nie wygląda jak dziewczyny z pism kolorowych, ani jak jej szczupła macocha. Tak strasznie chciałaby być piękna, przynajmniej w oczach swego ojca; pragnie skłonić go, żeby w ogóle chociaż na nią spojrzał. Jest to również historia mężczyzny, Etienne'a Cassarda, który nie za bardzo ogląda się na innych, ponieważ zbyt wiele czasu zajmuje mu przyglądanie się sobie - czuje, że się starzeje, wie także, co to znaczy być niekochanym, a obecną pozycję musiał sobie wywalczyć.[...] To historia ludzi, którzy wiedzą doskonale, co zrobiliby na czyimś miejscu, ale niezbyt dobrze radzą sobie na własnym.

Przeznaczenie czy przypadek? Co kieruje naszym życiem? Potrącenie psa staje się początkiem pewnej znajomości młodej studentki z przebywającym na emeryturze sędzią. Początkowo, gdy poznaje ona jego sekret – gardzi starszym panem. Z czasem jednak się to zmienia, a ich znajomość przekształca się w swoistego rodzaju zażyłość.

Impulsywna, młoda Ursula dorasta w Anglii w czasach wojny burskiej. W szkole, jest wprowadzona w arkana miłości przez biseksualną instruktorkę wychowania fizycznego. Wdaje się w romans z młodym oficerem, który oświadcza się dziewczynie. Ursula, nie będąc w stanie zgodzić się na zostanie kurą domową, zrywa z nim i ostatecznie wychodzi z domu w poszukiwaniu swojego przeznaczenia...