Filmy artysta, geniusz

Ennio jest żywiołowym portretem geniusza, nakreślonym przez wiernego przyjaciela i znakomitego reżysera. Giuseppe Tornatore zaprasza nas w wyjątkowo osobistą podróż po prywatnym i artystycznym życiu wspaniałego kompozytora. Towarzyszą nam w niej wspominający go artyści i reżyserzy, tacy jak Bernardo Bertolucci, Clint Eastwood, Bruce Springsteen, Quentin Tarantino, John Williams czy Wong Kar Wai, ale przede wszystkim wtóruje nam niezapomniana filmowa muzyka Mistrza. W końcu, historia jego życia to historia kina.

Vincent Van Gogh (Kirk Douglas) to podręcznikowy przykład cierpień prawdziwego geniusza. Obsesja na punkcie malarstwa w połączeniu z chorobą psychiczną czynią go nieszczęśliwym, zmagającym się z ciągłymi niepowodzeniami w relacjach z innymi ludźmi. W młodości pragnie zostać kaznodzieją wśród ubogich górników, co mu się nie udaje. Nieszczęśliwie zakochuje się w kuzynce i zostaje odrzucony. Z innymi kobietami również ma więcej problemów, niż zaznaje miłości. Nawet mimo pewnego uznania w oczach innych malarzy, nie potrafi się z nimi dogadać, co pokazuje, pełna rozczarowań, przyjaźń z Paulem Gauguin (Anthony Quinn). Mimo, że dziś uważany jest za jednego z największych malarzy, za życia udaje mu się sprzedać zaledwie jeden obraz. Jedyną trwale dobrą rzeczą, jaka spotyka tego genialnego artystę w całym jego życiu, jest brat Theo (James Donald), który pozostaje niezachwiany w wierze w starszego brata, nie szczędząc mu wsparcia, tak moralnego, jak i finansowego.

Geniusz to 10-odcinkowa antologia, oparta na głośnej biografii Alberta Einsteina, autorstwa Waltera Isaacsona. W serii widzowie prześledzą losy obdarzonego niezwykłą wyobraźnią i buntowniczą naturą pracownika urzędu patentowego, który po skończeniu studiów bezskutecznie ubiegał się o posadę nauczyciela i próbował napisać doktorat, by w późniejszych latach odkrywać tajemnice atomu i wszechświata. Każdy kolejny epizod będzie omawiać wybitne osiągnięcia naukowe Einsteina i jego burzliwe życie osobiste.

Akcja serialu skupia się na medycynie i nauce oraz daje obraz rzeczy niezwykłych, ciężkich do ogarnięcia przez ludzki umysł. Nad tym wszystkim czuwa inteligentna agentka FBI, wraz ze świeżo wyciągniętym z zakładu psychiatrycznego Doktorem Walterem Bishopem, który przeprowadzał skomplikowane badania także na ludziach...

Opowieść o burzliwym romansie słynnej malarki Fridy Kahlo z jej mentorem i kochankiem Diego Riverą. Fascynacja Fridą Kahlo rosła w miarę jak odkrywano jej złożoną osobowość. Jej walka, cierpienie, wiara, miłość, jej burzliwy związek z Riverą, rewolucyjne poglądy i niezwykły styl jej malarstwa, stworzyły podstawę prawdziwej legendy. Za swą bohaterkę ogłosił ją amerykański ruch feministyczny. Nawet świat mody nie oparł się tej fasynacji lansując modę na „piękną, aztecką dziewczynę”.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Film przenosi nas do świata muzyki, geniuszu i miłości. Do Anny, młodej studentki konserwatorium, uśmiechnęło się wielkie szczęście – zostaje kopistką u genialnego i nieprzewidywalnego Ludwiga van Beethovena. Artysta przechodzi właśnie trudny okres – wzmaga się jego głuchota, a to dla muzyka prawie jak śmierć. Anna jest dla niego prawdziwym wybawieniem.

Bennie (Alden Ehrenreich) odwiedza swojego dawno niewidzianego brata w Buenos Aires. Tetro (Vincent Gallo) natomiast nie chce mieć ze swoją dotychczasową rodziną nic wspólnego. Jednak relacja pomiędzy braćmi zaczyna się pogłębiać, a rodzinne dawne skandale i tajemnice zaczynają wychodzić na jaw.

Bogata, młoda, pełna życia dziewczyna z Kalifornii udaje się do Nowego Jorku. Tam spotyka młodego artystę, Andy'ego Warhola, który obiecuje jej to, o czym zawsze marzyła: zrobi z niej gwiazdę! Film jest biografią aktorki Edie Sedgwick, której kariera na chwilę zabłysła dzięki udziałowi w krótkometrażowych filmach Warhola. Edie wkrótce jednak traci kontakt z rzeczywistością uzależniając się od alkoholu i lekarstw. Umiera mając zaledwie 28 lat.

Andriej Rublov był średniowiecznym, rosyjskim mnichem znanym jako wybitny twórca ikon. W filmie Tarkovskiego możemy zobaczyć jego biografię, pokazaną jednak bardzo wybiórczo i potraktowaną z dużą swobodą artystyczną. Andriej (w jego roli Anatoli Solonitsyn) jest wrażliwym, religijnym artystą przeżywającym różne rozterki, niekiedy przyziemne - takie jak spotkanie z pogańską, hedonistyczną religią, brak weny artystycznej czy też najazd Tatarów i cierpienie. Mimo to, przemierzając kresy średniowiecznej Rosji, powoli zbliża się do wypełnienia swojej życiowej misji, jaką jest tworzenie ikon ku czci Chrystusa. Film podzielony jest na osiem części, a postać Rublowa, luźno zaadoptowana na potrzeby obrazu, została pokazana z niezwykłym pietyzmem i wzniosłością.