Filmy wcześniak

Dziewczynka urodziła się w skromnym dworku szlacheckim gdzieś na Wileńszczyźnie, w 1900 roku, jako dziewiąte dziecko w rodzinie, na dodatek wcześniak. Takie traktowano wówczas jako coś gorszego i określano mianem „bożej podszewki”. Ale właśnie pod podszewką świata ukryte są ściegi historii, a ta jest pełnoprawnym bohaterem rodzinnej sagi, rozgrywającej się niemal na przestrzeni półwiecza. Przez dom „bożej podszewki” czternastoletniej dziewczynki – przetacza się front Wielkiej Wojny. W 1920 roku dworek młodej panny musi stawić czoło nadciągającej nawale bolszewickiej. Podczas II wojny światowej dojrzała już bohaterka ogląda kolejno przychodzące i odchodzące fale okupacji niemieckiej, rosyjskiej, litewskiej. Jest świadkiem przemocy, rozpasania i zbrodni.

Claire oskarża swojego ginekologa o molestowanie seksualne. Po tym jak informacje trafiają do prasy, popełnia on samobójstwo. Jego będąca w ciąży żona w wyniku szoku traci dziecko. Mija sześć miesięcy. Claire, która urodziła synka, zatrudnia opiekunkę, Peyton Flanders (Rebecca DeMornay). Nie wie, że ma do czynienia z wdową po lekarzu, która powoli zmienia jej życie w piekło.

Mieszkający w Gdańsku Anna i Paweł Kowalscy świętują ósme urodziny ich syna, Tomka. Radość w rodzinie nie trwa długo: podczas przejażdżki rowerem, otrzymanym w prezencie od rodziców, Tomek ulega groźnemu wypadkowi. Chłopcu potrzebna jest krew. I tu zaczyna się dramat. Paweł ze względu na niezgodność grupy krwi z grupą krwi Tomka, nie może być dawcą. Powtórne badanie rozwiewa wszelkie wątpliwości: Paweł nie jest biologicznym ojcem Tomka. Rodzi to podejrzenia, że Anna miała kiedyś romans ze swoim szefem. Żona Pawła stanowczo temu zaprzecza; przysięga, że nie miała seksualnych stosunków pozamałżeńskich. W takim razie skoro Paweł nie jest ojcem Tomka, ona nie może być matką! Zdesperowana, niespokojna o los swego małżeństwa, robi badania, które potwierdzają to najgorsze przypuszczenie. Mając przeciw sobie lekarzy i wciąż pełnego wątpliwości Pawła, próbuje na własną rękę dojść prawdy. Zachodzi podejrzenie, że prawdziwy syn państwa Kowalskich mieszka w Dreźnie, w rodzinie niemieckiego inżyniera, Horsta Schneidera, który pod koniec lat 80. pracował w Gdańsku. Kowalscy prawdopodobnie wychowują dziecko Schneiderów. Jak mogło do tego dojść? Żona Horsta, Maria urodziła syna w Gdańsku. Chłopiec przyszedł na świat w tym samym dniu 1989 roku i w tym samym szpitalu, w którym urodził się syn Kowalskich. Podobnie jak on, był wcześniakiem. Personel szpitala omyłkowo zamienił dzieci. Annie udaje się odnaleźć Schneiderów.

Film opisuje młodzieńcze lata życia, Marcela, reżysera filmowego. Jego ojcem jest nauczyciel, razem tworzą szczęśliwą rodzinę. Pewnego lata razem z całą rodziną wybierają się na wakacje. Marcel poznaje tam chłopca o imieniu Lili, z którym się zaprzyjaźnia i przeżywa wiele miłych chwil.

Krótko po rozwodzie Anna Dunlap spotyka niezwykle intrygującego artystę - Leo Cuttera. Gorące uczucie, które zaczyna ich łączyć, spotyka się z dezaprobatą rodziny i znajomych Anny. Młoda kobieta musi udowodnić, że wciąż jest dobrą matką dla swojej czteroletniej córki.

Bohaterką tego kobiecego dramatu Francesci Comencini jest Maria – czterdziestoletnia Rzymianka, kobieta piękna i niezależna, która przechodzi w swoim życiu rewolucję. Poznaje młodszego od siebie mężczyznę i zachodzi z nim w ciążę. Nie jest to jednak początek romantycznej historii, ale pierwszego poważnego życiowego sprawdzianu. Córeczka Marii rodzi się o kilka miesięcy za wcześnie. Umieszczona w inkubatorze, tytułowym bialym pokoju, czeka, żeby tak naprawdę się narodzić. Od tej chwili życie Marii zostaje całkowicie podporządkowane rytmowi szpitala. Razem z innymi kobietami w podobnej sytuacji spędza niekończące się godziny, wpatrując się w respirator. Wszystkie elementy filmu pasują do gatunku dramatu szpitalnego – nerwowe godziny spędzane na korytarzu, silne emocje, dość przewidywalna dynamika wzlotów i upadków wiary w pozytywne zakończenie. Drugie narodziny córeczki to oczywiście szansa na powtórne odrodzenie samej Marii. Co jednak odróżnia ten film od kolejnego odcinka serialu Na dobre i na złe? Postać Marii i rola Margherity Buy, doświadczonej aktorki, która potrafiła nadać jej poruszające rysy. Jej bohaterka lśni wewnętrzną mądrością i świadomością przemijającego czasu, pięknem kobiety dojrzałej.