Filmy depesza

Alfa, jej mąż Romeo, Opel Rekord, Wartburg, Zastawa - koledzy ze studiów medycznych - po 10 latach od ich ukończenia spotykają się na zjeździe absolwentów. Brakuje jednego z nich, wiejskiego lekarza, który przysyła depeszę zapraszającą do złożenia mu wizyty. Kiedy bohaterowie podejmują decyzję o podróży, okazuje się, że żaden pociąg w tamtym kierunku już nie odjeżdża, wsiadają więc do wagonu towarowego. Tam rozegra się swoista psychodrama - podsumowanie ich dotychczasowego życia. Rano okaże się, że wagon był przetaczany po torach, ale naprawdę - tkwi w tym samym miejscu. Przetrzymany przez cenzurę na półce przez 18 lat film zyskał dograny przez Skolimowskiego w 1981 roku prolog.

Marysia, urzędniczka pocztowa, w wyniku zniekształconej depeszy wyjeżdża do Wiednia, aby tam pełnić funkcję sekretarki pana Olszewicza. Pierwszym wspólnym przedsięwzięciem jest podpisanie umowy z przemysłowcem amerykańskim Smithem przed którym udają młode małżeństwo. Zabiera on ich na jacht w Dubrowniku i tam odmawia podpisania umowy, gdyż domyślił się mistyfikacji i czuje się oszukany.

Inżynier Sław Lechowicz po powrocie z Paryża spotyka na ulicy Warszawy przy skrzynce pocztowej znajomą z Krynicy, którejś niegdyś pośpieszył z pomocą podczas jakiegoś wypadu w górach. Nina Zawojska, uradowana tym spotkaniem, zaprasza Sławka do domu rodziców. Po pewnym czasie nawiązuje się między młodymi węzeł miłości. Sław, wyjeżdżając do Paryża, przyrzeka pisać do niej codziennie listy. Sław dotrzymuje słowa, lecz listy jego nie dochodzą do adresatki. Nina sądząc, że Sław przestał ją kochać, prosi swego kuzyna, który wyjeżdża do Paryża, by się dowiedział o losach ukochanego. Listy zatrzymywała i czytała służąca Niny, która od pierwszego wejrzenia zakochała się w Sławie. Ostatni jednak list Sława wzruszył ją tak, że prędko powiadomiła Ninę, bawiącą na wsi u przyjaciółki, by powróciła z powrotem do domu. Sław, powiadomiony depeszą o nieporozumieniu, wraca do Warszawy, do Niny.