Filmy pustka

Niewielka grupa pasażerów lotu 29 budzi się w drodze do Los Angeles i z przerażeniem stwierdza, iż większość osób zniknęła, zostawiając po sobie tylko rzeczy materialne. Pozostali tylko ci, którzy spali w trakcie podróży. Jednym z ocalałych jest zawodowy pilot, który sprowadza maszynę na ziemię. Niestety, lotnisko okazuje się równie opustoszałe, jak pokład samolotu…

Andrzej Miller jest młodym pisarzem traktującym życie lekko i przyjemnie. Jego sposób postrzegania świata i stosunek do przelotnych randek zmienia się wraz z przypadkowym pojawieniem się w Oświęcimiu, gdzie kręcony jest film na podstawie scenariusza napisanego przez jego kolegę, Groszka. Tam też Andrzej poznaje Jolkę, w której zakochuje się bez pamięci.

Charlie jest bezrobotnym nauczycielem i pisarzem. Ciągle nie może się pogodzić z tym, że to żona, policjantka, utrzymuje jego i ich małą córeczkę. Postanawia się zatrudnić w telefonicznym centrum informacji, jednej z lokalnych firm. Poznaje tam Gusa, z którym szybko się zaprzyjaźnia, ale również szybko traci przez niego pracę. Gus postanawia więc wtajemniczyć Charliego w swój plan, jak zarobić duże pieniądze.

Po trzydziestu latach bez spotkania, Marianne odwiedza swojego byłego męża, Johana. Trafia jednak w środek wojny jaką prowadzi jej były ukochany, jego syn Henrik i jego córka Karin. Henrik nienawidzi Johana, ale stara się od niego pożyczyć pieniądze. Karin ma iść do konserwatorium w Helsinkach, ale woli studiować w Hamburgu, wbrew woli ojca. Wszystkie stare rany zostaną otwarte i doprowadzą do smutnego finału.

Oscar jest dilerem, który znajduje swoje miejsce do życia w Tokio. Sprowadza do siebie siostrę Lindę, która z kolei odnajduje się w erotycznym tańcu na rurze. Rodzeństwo łączy silna więź i traumatyczne wspomnienie wypadku z dzieciństwa. Oscar oddaje się narkotycznym wizjom i coraz bardziej interesuje się tematyką śmierci i odrodzenia. Tokio oglądamy jego oczami –ujęcia montowane są niemal niezauważalnie, z wieloma hipnotycznymi jazdami kamery. Prawdziwy przełom ma miejsce w dwudziestej minucie filmu, kiedy główny bohater ginie, co oznacza, że przez pozostałe ponad dwie godziny śledzimy akcję z punktu widzenia jego… ducha. Duch Oscara przenika ściany, lata nad ulicami, przenosi się w czasie i przestrzeni, zbliżając się jak ćma do świateł i ognia.

Mieszkający sam w wielkim domu John Skillpa (Cillian Murphy) wiedzie spokojne życie na uboczu, pokazując się jedynie w pracy i sklepie. Pewnego dnia wykoleił się pociąg i wjechał na jego podwórko, omal nie uderzając w pewną kobietę. Mieszkańcy miasteczka myślą, że to żona Johna, nie wiedząc, że to jego druga tożsamość, która zaczyna przejmować kontrolę nad dotychczasowym życiem młodego mężczyzny.

Adriana żyje sama, ale nie samotnie. Przeciwnie, życie towarzyskie i znajomości - zwłaszcza z mężczyznami - są najważniejszą częścią jej egzystencji. Pracuje, a raczej ma zawsze jakieś zajęcie nieźle płatne, nie wymagające wiele więcej ponad urodę, młodość, obycie i potoczną inteligencję. Może więc to być zajęcie manicurzystki, modelki, cover-girl lub statystowanie w filmie. Zarobki wystarczają Adrianie na opłacenie niewielkiego, ale nowoczesnego mieszkania, mały samochód i modną garderobę na każdą okazję. A to najważniejsze, bo życie Adriany upływa właśnie od okazji do okazji. Jej życie "właściwe" to spotkania, przyjęcia, wizyty w lokalach, wycieczki do kina lub na weekend za miasto. Partnerzy zmieniają się często i bywają różni.

Piękna Maya (Deepa Sahi) ma umysł pełen marzeń i ciało pełne pragnień. Poznaje lekarza (Farooq Shaikh), w którym zakochuje się ze wzajemnością i wkrótce też poślubia. Po jakimś czasie monotonia małomiasteczkowego życia zaczyna nudzić i męczyć kobietę. Ucieczką stają się dla niej romanse, najpierw z Rudrą (Raj Babbar), a następnie z namiętnym Lalitem (Shahrukh Khan)...

Lars jest naiwny i niewinny, pragnie tylko, by jego ojciec był szczęśliwy i jego rodzina była razem. Kiedy matka Larsa odeszła, życie stało się puste i bezsensowne. W wigilię jego urodzin ojciec Larsa, Peter, upija się i po żenującej sprzeczce z sąsiadką kończy wieczór masturbując się na podwórku. Lars jest tego świadkiem.

Film o niuansach miłości. O głosach przeszłości. O legendzie, ubolewaniu, bólu i samotności. Opowieść o podstawowych krokach na drodze samookreślenia. Mężczyzna i kobieta. Ich światy puste, okrutne i bardzo obszerne. Nic nowego, nic specjalnego. Odkrywają tajemnice ziemi i pragnień...