Filmy katastrofa

Bossak filmuje powódź, która nękała zniszczony wojną kraj wiosną 1947 r. Kamera ukazuje ogromne połacie kraju zalane wodą. Ludzi od głodu ratują jedynie zrzuty prowiantu z samolotów i jednostki saperów na łodziach pontonowych.

Akcja filmu trwa tylko jedną dobę. Bohater - początkujący naukowiec - zostaje poddany silnej próbie "ciśnienia" życia. Staje przed alternatywą - albo kariera naukowa, albo ratowanie zagrożonego zdrowia. Mężczyzna uwikłany jest w przykre zdarzenie rodzinne, opuszcza go dziewczyna, a na domiar złego eksperyment przeprowadzany w laboratorium kończy się katastrofą. Tak więc życie stawia go w sytuacji zmuszającej do rewizji i weryfikacji postawionych celów.

Ryszard, młody urzędnik ma problemy z pracą do czasu nadejścia informacji z ministerstwa o zainteresowaniu jego wynalazkiem. W czasie podróży do Warszawy pociąg się wykoleja, a on zostaje porwany prze tajemnicze konsorcjum. Zostaje tam przesłuchiwany i siła zmuszany do zeznań. Nie poddaje się jednak. W tym czasie jego narzeczona modli się żarliwie o jego powrót. Nawet piękna kobieta – Irma – nie jest wstanie zmusić go do mówienia. Ta kobieta ma w zanadrzu jeszcze jeden atut: zamierza sprowadzić do willi Marię, która wciąż prosi Matkę Ostrobramska o pomoc dla narzeczonego.

O jaką katastrofę chodzi? W kadrach pojawiają się różne obrazy: jak zawsze wszechobecne słoneczko, oczy tętniące w rytm niepokojącej muzyki, tłumy ludzi w oczekiwaniu na jakieś wydarzenie, są też zbliżenia na detale – poruszające się ludzkie nogi (pani w szpilkach i pan w mokasynach). Katastrofa nie następuje, ale za to do filmu wkrada się element dystansu; przez chwilę w pierwszych i ostatnich ujęciach możemy zobaczyć materię twórczą – samą taśmę. Na przeźroczystym celuloidzie powtarzalne rysunki zdają się ciągnąć w nieskończoność. Każdy z nich musiał być naniesiony osobno, od nowa, bezpośrednio na taśmie. Kilkuminutowy film zyskuje inny wymiar czasu.

Amerykańscy lotnicy wracają do domu lecąc ponad bezludną, śnieżno-lodową pustynią. Niespodzianie w dole, na ziemi, ukazuje się pół zasypany przez śnieg kadłub jakiegoś samolotu. Jeden z lotników skacze ze spadochronu, by udzielić pomocy, jeżeli jeszcze będzie potrzebna. I znajduje rosyjskiego nieprzytomnego pilota z połamanymi nogami. We dwóch, nie rozumiejąc się nawzajem, czekają dzień za dniem, aż ich ktokolwiek odnajdzie...

Po katastrofie statku pasażerskiego zaginęła Marina (Yelena Shevchenko). Poszukuje jej ojciec, którego dawno nie widziała i nic o niej nie wie oraz jej mąż, którego ona już nie kocha. Obydwaj jak dawniej ją kochają i nienawidzą siebie. Po długich poszukiwaniach wśród rozbitków, spotkań z różnymi ludźmi oni znajdują Marinę, lecz kobieta ich nie rozpoznaje...

Filmowa opowieść o życiu Kuzniecowa, dyrektora wielkiego zakładu lotniczego. Jest on jednocześnie wybitnym konstruktorem. Tymczasem samolot jego konstrukcji ulega katastrofie i giną ludzie. Kuzniecow poczuwa się do winy...