Filmy 1948

Cité de l'Espérance to wyspa brudnych budynków, gdzie pośród nędzy zmaga się młody wynalazca Pierre (René Dary); Louise (Anouk Ferjac), młoda dziewczyna, która go kocha; Reggio (André Bervil), piosenkarz, który pożąda Louise; stary pogromca; pianista i kilku bezrobotnych artystów cyrkowych. Pierre zostaje aresztowany, oskarżony o kradzież przez Reggio, który próbuje wykorzystać Louise. Reggio zostaje zamordowany. Pierre, podejrzany o przestępstwo, zostaje oczyszczony ze wszystkich zarzutów i poślubia Louise. Długo później, w nowych budynkach, które zastąpiły Cité de l'Espérance, pani Eurypides (Nina Myral), stara opiekunka, przemawia ze wzruszeniem i filozofią dawnych dobrych czasów.

Rok 1865. Młody Orso della Rebbia (José Luccioni) wraca na Korsykę na prośbę swojej siostry Colomby (Catherine Damet). Podczas przeprawy spotyka młodą Angielkę. Przybył pod koniec podróży i chociaż sprzeciwia się wendecie, zgadza się pomścić ojca, który został zamordowany za namową burmistrza wioski. Zabija dwóch synów przeciwnika i wygrywa makię. Aresztowany korzysta z pomocy świadków, aby uzasadnić, że był w stanie samoobrony.

Jacques Marchand (André Valmy) opuszcza szpital psychiatryczny po dwóch latach. Został tam uwięziony po przestępstwie, którego nie popełnił, z winy swojego prawnika. Przyjaciele zbierają się, by świętować jego powrót do normalnego życia, w którym pełni funkcję prywatnego detektywa. Ostatniego wieczoru Jacques znajduje się ze sztyletem w dłoni: zamordowano młodą kobietę. Czy Jacques Marchand jest naprawdę szalony? W rzeczywistości jest to wszystko wymyślone przez Freda (Louis Salou), jego partnera, przestępstwo, które zorganizował, aby pozbyć się kompromitujących wspólników. Ale nie ma scenariusza policyjnego tak dobrze skonstruowanego, by policja nie mogła go rozwikłać, więc po przygodach, w których prawdopodobieństwo nie zawsze jest królową, Fred potwierdza szczegół, który go potępia.

Przyjaźń rybaka z sierotą niepokoi innych członków załogi z powodu zbliżającego się niebezpieczeństwa na morzu.

Suzanne Gauthier-Duvergne (Lucienne Le Marchand) jest diabelską zawodniczką. Wpędza męża bankiera do ruiny i samobójstwa, a reputację kasjera Jacquesa Heurteaux (Yves Brainville) naraża na szwank. Następnie staje się wspólniczką i zabawką dwóch pań z kabaretu. Jedna z nich zostaje zamordowana. Nieszczęsny kasjer zostaje oskarżony. Przyzwoici ludzie sprzymierzą się przeciwko złej kobiecie i zmuszą ją do przyznania się.

W odosobnionym posterunku na granicy, na środku pustyni Péhu (Alexandre Rignault), prosty i prostacki chłopak na skraju śmierci, zwierza się, że kiedyś zabił i ukradł dla kobiety Marie (Claudine Dupuis), do której nadal ma pełne zaufanie. Wyleczony wbrew wszelkim przeciwnościom, Péhu wraca do Francji z zamiarem odnalezienia Marie i pieniędzy, które ukrył w kryjówce. Charles (Paul Bernard) zabija swojego towarzysza, aby go obrabować, ale niczego nie znajduje; udaje się do Marie, która wyszła za mąż, zapominając o nieszczęsnym Péhu i próbuje ich szantażować. W obliczu ich odmowy potępia ich jako morderców Péhu. Dla niego pójdzie na śmierć w Afryce.

Caroline (Sophie Desmarets), bardzo młoda żona potężnego biznesmena, zirytowana brakiem szacunku męża, ucieka z wezwanym przez niego młodym wynalazcą. Uwodziciel, wbrew sobie, zabiera Caroline do kliniki jednego ze swoich przyjaciół, w nadziei wyjaśnienia sytuacji, ale udaje jej się ją tylko zmylić. W końcu młoda kobieta zostawia męża dla młodego mężczyzny.

Młody przeciętny Francuz udaje słynnego komisarza na wakacjach. Dociera do zamku przerobionego na pensjonat, gdzie po obiedzie zaprasza się gości na mordową imprezę. Tak zwana ofiara tej małej gierki zostaje naprawdę zamordowana, a fałszywy komisarz musi poprowadzić śledztwo...

Madame de Saint-Jules (Jane Marken) organizuje wieczór filmowy w swoich salonach, podczas którego dwóch czcigodnych naukowców musi zaangażować się w sprzeczną debatę na temat definicji słowa śmiech. La Bergère (Claude Dauphin) i Feuillage (Tramel) przedstawiają znaczące fragmenty filmu, których publiczność nie rozumie: rezultatem jest gigantyczna bitwa na ciastka z kremem.

Historia obraca się wokół pułapki, którą w zemście Don Sallust (Marcel Herrand) zastawia na królową (Danielle Darrieux). Wiedząc, że jeden z jego niewolników, Ruy Blas (Jean Marais), potajemnie się w niej zakochał, przebiera go za szlachcica i zabiera na dwór. Inteligentny i hojny Blas zyskuje popularność, zostaje mianowany premierem (rozpoczyna pożyteczne reformy na tym stanowisku) i podbija serce królowej. Don Sallust powraca, by się zemścić: ujawnia prawdę, okrutnie upokarzając Blasa. Blas zabija go i postanawia popełnić samobójstwo, trując się. Na skraju śmierci otrzymuje przebaczenie od królowej, która otwarcie wyznaje mu miłość.