Filmy rajstopy, płacz

W trakcie podróży statkiem po Morzu Śródziemnym sparaliżowany Amerykanin na wózku Oskar, i jego młoda, francuska żona Mimi, poznają parę Anglików: Fionę i Nigela, znudzonych sobą po siedmiu latach małżeństwa, ale nazbyt skrępowanych gorsetem konwenansów, by na chwilę dać się ponieść tłumionym namiętnościom. Przez kilka kolejnych wieczorów Oskar opowiada Nigelowi, z ekshibicjonistyczną wręcz szczerością, dzieje swojego związku z Mimi. Początkowo zgorszony, potem coraz bardziej zaintrygowany Anglik, nie potrafi sobie odmówić kolejnych wizyt w kajucie Oskara, ulegając zarazem coraz większej fascynacji jego ponętną żoną.

Chiny, lata dwudzieste XX wieku. Po śmierci ojca, dziewiętnastoletnia Song Lian zmuszona jest poślubić Chen Zuoqiana – głowę wpływowej rodziny. Pięćdziesięcioletni Chen ma już trzy żony, każda z nich mieszka w oddzielnym domu na terenie wielkiego zamku. Żony zaciekle ze sobą konkurują, ponieważ zainteresowanie ich męża daje władzę, status i przywileje. Każdej nocy Chen decyduje, którą żonę odwiedzi, a wtedy przed jej domem zapalana jest czerwona latarnia. Żony gotowe są na wszystko, by latarnia zapłonęła przed ich drzwiami. Jednak czasem sprawy mogą wymknąć się spod kontroli...

Akcja filmu rozgrywa się w niedalekiej przyszłości w Republice Gilead, utworzonej po wojnie na terenie Stanów Zjednoczonych. Zabronione jest tu niemal wszystko, co nie pasuje do „jedynej słusznej koncepcji” totalitarnego państwa: homoseksualizm, cudzołóstwo i prostytucja, kolorowe pisma dla kobiet, a nawet oryginalny, indywidualny ubiór. Ponieważ powietrze jest skażone radioaktywnie, większość kobiet nie może mieć dzieci. Rząd wyznacza więc „płodne” dziewczyny, tak zwane „Podręczne”, by rodziły potomków wpływowym, bezdzietnym rodzinom. W tym celu umieszcza je w domach notabli, mających je zapłodnić. Jedną z nich jest Kate (Natasha Richardson), złapana na próbie ucieczki do Kanady.

Młoda, utalentowana i zbuntowana Bliss (Ellen Page) ma dosyć życia w prowincjonalnym teksańskim miasteczku. Nudzą ją jedyne miejscowe atrakcje: mecze futbolowe organizowane na zmianę z konkursami piękności. Dziewczyna chce się wyrwać stąd za wszelka cenę. Pewnego dnia wpada jej w ręce ulotka z informacją o Roller Derby, czyli kobiecych wyścigach na rolkach, w trakcie których zawodniczki używają wszelkich możliwych metod (łącznie z pięściami), aby usunąć przeciwniczkę z toru. Bliss stawia wszystko na jedną kartę. Kłamie na temat swojego wieku, aby dostać się na listę uczestniczek, organizuje własną drużynę, kłóci się z rodzicami – i bardzo ciężko pracuje, aby odnieść sukces na torze. Nowe przyjaźnie, konflikty, miłosne zauroczenia – życie nastolatki zmienia się o 180 stopni…