Filmy zwłoki, barbarzyńca

Film przedstawia fabularyzowaną wersję życia księcia Wołochów Michała I Chrobrego, urodzonego w 1558 roku a zmarłego 8 sierpnia 1601 roku. Jego panowanie zostawało ściśle powiązane z koalicją wojskową przeciwko Imperium Osmańskiemu pod koniec XVI wieku. Michał zjednoczył pod swoim berłem średniowieczne księstwa Wołoszczyzny, Siedmiogrodu i Mołdawii, które film przedstawia jako „zapowiedź przyszłej Rumunii”, wyobrażonej przez wizjonerskiego władcę, wyprzedzającego swoje czasy. Przedstawiono sceny bitewne na dużą skalę, połączone z intrygami politycznymi, morderczą zdradą i dramatem rodzinnym.

Tytus Andronikus – wybitny rzymski dowódca wraca jako zwycięzca do domu z długiej wojny z Gotami, podczas której spośród jego synów przeżyło jedynie czterech. Lucjusz – jego najstarszy syn – przypomina Tytusowi, że elementem obchodów zwycięstwa jest złożenie w ofierze jeńca. Tytus wybiera najstarszego syna Tamory – królowej Gotów, którego sprowadził do Rzymu wraz z dwoma jej pozostałymi synami oraz z Maurem Aaronem. Pomimo błagań Tamory o litość dla syna, Tytus dokonuje rytualnej ofiary. Nie kieruje się okrucieństwem, lecz wiernością wobec starożytnego rytuału. Tamora - wyniesiona do władzy dzięki miłości zepsutego i skorumpowanego cesarza Saturninusa - oraz dwaj jej synowie: Chiron i Demetriusz dokonują okrutnej zemsty na Lavinii – jedynej córce Tytusa. Tak zaczyna się opowieść o podwójnej zemście – najpierw Tamory, potem Tytusa - która przekształca ukochany przez Tytusa Rzym w klatkę z dzikimi zwierzętami, a samego Tytusa w mordercę splamionego krwią własnych dzieci i dzieci Tamory.

Ahmed Ibn Fahdlan zostaje posłem i musi opuścić Bagdad. W trakcie swojej wędrówki natyka się na wędrowne plemię wikingów. Nie mogąc odmówić swoim gospodarzom, zostaje trzynastym wojownikiem mającym uczestniczyć w wyprawie ratunkowej. Otoczony ludźmi których nie zna, w krainie która jest dla niego obca, musi pomóc swym sojuszników pokonać ich odwiecznego wroga.

Nieudolny mag Rincewind przypadkowo zostaje przewodnikiem pierwszego turysty w historii Świata Dysku.

Brytania, V wiek naszej ery. Artur, dowodzący doborowym oddziałem, znanym jako Rycerze Okrągłego Stołu, dostaje ostatnie zadanie od opuszczających Brytanię rzymskich zwierzchników: ma uwolnić rzymskiego dostojnika i jego rodzinę z zajętych przez Saksonów terenów. Podczas wykonywania tej misji Artur spotyka piękną i dzielną Ginewrę, stojącą na czele walczących z Saksonami Piktów i Celtów. Stara się ona przekonać Artura i jego podwładnych, by stanęli po stronie miejscowych przeciw bezwzględnym Saksonom. Przychodzi jej to tym łatwiej, że Artur się w niej zakochuje.

Opowieść skupi się na losach ostatniego rzymskiego cesarza Romulusa Augustusa, 12-latka, zwanego także Romulusem Cesarzątkiem. Został on wyniesiony do władzy przez wojsko. W zamian za to chciało ono żołdu. Gdy tego nie otrzymali, znieśli cesarza z tronu i skazali na banicję na wyspie Capri.